He estado lejos de Phan Thiet durante mucho tiempo, lo que significa que estoy lejos en términos de ubicación administrativa desde el día en que el distrito de Ham Tan de la provincia de Binh Thuan se separó para establecer una nueva provincia llamada provincia de Binh Tuy (1957), y soy residente permanente de Binh Tuy, pero mi documento de identidad ciudadano sigue siendo el de un ciudadano de Binh Thuan.
Nací y crecí en el bosque de Binh Thuan durante la guerra de resistencia contra Francia. Y en el pasado, pocas personas conocían Binh Thuan, pero cuando se hablaba de Phan Thiet, lo sabían de inmediato, porque Phan Thiet es la capital de la salsa de pescado, distribuida por todo el sur.
Recuerdo que, alrededor de 1949-1950, cuando la guerra aún no había terminado, mi aldea era un bosque mixto (en algunos lugares llamado khọt) en la comuna de Tan Thanh, distrito de Ham Tan, provincia de Binh Thuan. Este lugar tiene lugares famosos por la lucha contra los franceses, como: Bau No, Gang hut, Le hut, Co Ke hamlet, Cay Thi...
Durante los años de evacuación de la guerra, mis aldeanos talaron el bosque para hacer campos, cultivando maíz, patatas, arroz... Pero la comida diaria era sólo maíz, patatas, frijoles... mezclados con arroz, y una comida de arroz puro sólo estaba disponible en los aniversarios de muerte y el Tet. Durante la estación seca, tenga cuidado con los “barcos prohibidos” y los “occidentales” y vaya a pescar en el mar. ¡Recuerdo que el mar en esa época tenía tantos peces! Solo necesitas una red de pescar, una red de hierro fundido… métete en el agua hasta la cintura, jálala a un rincón y habrá peces para comer (¿quizás porque te metes en el agua para jalar la red, por eso se llama red de pescar?).
En 1952, por primera vez, acompañé a un grupo de hombres y mujeres atravesando a pie el bosque desde Tan Thanh hasta Phan Thiet al primer canto del gallo. Todos se despertaron, llevando cosas como pescado seco, maíz, frijoles, yuca, etc., a través del bosque hacia Phan Thiet. Parece que en este momento no veo a nadie usando el dinero para comprar y vender, solo trayendo lo que tienen, intercambiando por lo que necesitan. Llevaba un montón de pescado seco (en ese momento tenía unos 8 o 9 años y sólo me interesaba pastorear búfalos). Tenía muchas ganas de ir a Phan Thiet, porque había oído que allí usan agua para hacer cubitos de hielo y helado, ¡comerlo te hace sentir fresco!
En 1953, fui a Phan Thiet por segunda vez. Esta vez no traje nada, sólo fui a hacerle compañía a mi madre. Mi madre llevaba una carga pesada, comenzando desde Cay Gang, Ke Ga, siguiendo el mar hasta Phan Thiet. Mi madre llevó la carga lo más rápido que pudo, corrí detrás de ella, mi madre dijo, la carga es pesada, tienes que caminar rápido para hacerla más liviana, trata de seguirme. Continuamos hasta el amanecer y entonces aparece el Campamento Edépic sobre una duna de arena con un promontorio que sobresale hacia el mar. En aquella época, la gente omitía la palabra Edépic y simplemente la leían como Căn.
Volviendo a la historia de mi madre y yo siguiendo la costa hasta Phan Thiet. Cuando pasamos el paso Tum Lum, Can apareció frente a nosotros. Mi madre se sentó a descansar y me dijo: «Caminemos despacio cerca del mar, para que los occidentales piensen que vamos a comprar pescado y robarlo. Sobre todo, no debes mirar hacia arriba, a Can».
Después de pasar el Can, mi madre me animó a correr, me susurró: ¡nos escapamos, hijo mío! Cuando llegué a Phan Thiet, lo que me impresionó esta vez fueron los recipientes de salsa de pescado apilados en filas ordenadas antes de entrar a Phan Thiet, que seguí mirando porque eran extraños y hermosos, ¡casi pierdo a mi madre!
El viaje de regreso fue más peligroso que el de ida. Ya no "acompaño a mi madre a hacer compañía" sino que llevo alrededor de mi cintura un intestino de elefante (acabo de enterarme de que mi madre me trajo consigo por este intestino de elefante; durante la guerra de resistencia, los intestinos de elefante eran un elemento inseparable). Calculo que los intestinos del elefante pesan varios kilos. Mamá no me dijo qué era (cuando llegué a casa, descubrí que eran barras de plomo cortadas en pedazos y atadas a la "cuerda" de la red de pesca que se arrojaba al mar). En aquella época, el plomo era un producto muy importante, porque se utilizaba para fabricar balas "explosivas", si los franceses lo capturaban, sería fatal.
Mientras esperaba el anochecer, mi madre siguió el viejo camino hacia la playa, su bastón sobre el hombro también estaba pesado y yo tenía dificultad para caminar debido a los intestinos del elefante. Mi madre dijo: "Intenta pasar a Can, te abriré la puerta para que puedas cargarlo en mi hombro". Le pregunté a mi madre: ¿Por qué es esta carga tan pesada?
Mamá se quedó en silencio... luego dijo: cada vez es más difícil, ¿podré volver a caminar algún día? De hecho, desde ese día hasta el armisticio de 1954, mi madre ya no caminó hasta Phan Thiet.
Escribiendo aquí, de repente recordé una canción popular sobre los chicos de Phan Thiet, sin importar cuánto los amaran, las chicas de la comuna de Tan Thanh no se atrevían a seguirlos, porque tenían miedo del paso de Khe Ca y el paso de Tum Lum:
-Te amo, quiero seguirte también.
Miedo al paso de Khe Ca, miedo al paso de Tum Lum.
En aquel entonces, mi madre había pasado por el paso Khe Ca y el paso Tum Lum. Entonces sabemos:
- El camino es difícil, no por los ríos y las montañas.
Pero es difícil porque la gente tiene miedo a las montañas y a los ríos.
[anuncio_2]
Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/mot-thoi-de-nho-ngay-ay-phan-thiet-129715.html
Kommentar (0)