La lluvia no ha parado de caer

Ilustración: Phan Nhan

Mientras se probaba lencería en el pequeño probador, que parecía una caja alta, Ha se sobresaltó al oír una voz suave y sedosa que provenía del exterior. La voz le resultaba muy familiar.

—Cariño, ambos me quedan perfectos. Pero me gusta más el naranja que el morado. ¿Me das el naranja?

Tras unos segundos de vacilación, el chico murmuró:

¿Por qué el naranja cuesta 50 mil más si son iguales? Llévate el morado.

-Quizás porque el naranja es picante.

¿Qué tiene de bueno? Llevo esta camiseta por fuera, así que ¿por qué tengo que pasar calor?

- …

-¿Por qué una camisa pequeña cuesta más de medio millón?

- Esta camiseta ayuda a levantar tu busto maravillosamente.

—¡Dios mío! La belleza y la fealdad son lo mismo. ¿Cómo puede una calabaza convertirse en pomelo?

- Tú… es mi cumpleaños, dijiste que me darías un regalo…

Ha se vistió rápidamente, se sacudió el pelo para alisarlo y abrió la puerta. Saludó con dulzura a Lien y a su esposo. Era Lien, nadie más. Pocas personas tenían una voz tan suave como la seda que hiciera desmayar incluso a las mujeres como Lien.

Una leve palidez cruzó el rostro pálido de Lien. Miró a Ha como si quisiera explicarle algo, pero al final, solo tartamudeó: «Ja... Ja...».

Le daré a Lien la camisa naranja. Por suerte, pensaba comprarle un regalo de cumpleaños, pero no sabía qué le gustaría.

Hablando rápido, Ha se dirigió rápidamente a la caja. Tanto su esposo como Lien parecían demasiado avergonzados por todo lo que estaba sucediendo. Lien balbuceó algunas negativas incómodas. El sonido de la impresora de recibos interrumpió sus explicaciones. Ha le entregó la bolsa a Lien, sin olvidar mirar a su esposo, distraído, cerca del probador.

Bueno, vámonos a casa antes de que llueva. Feliz cumpleaños, Lien.

Ha no se dio la vuelta aunque Lien la llamó suavemente. Fingió no oírla. La triste música del altavoz resonó: «Ayer todos mis problemas parecían tan lejanos...».

Al salir de la tienda, Ha sonrió al encontrarse con una suave lluvia matutina que acababa de caer en el pueblo. La lluvia traía consigo racimos de flores de aceite que giraban como pequeños remolinos caídos del cielo. Eran adorables e inesperadas, como un pequeño regalo que Ha acababa de darle a Lien.

***

Ha se encontró con Lien otra vez esa tarde, en el banco de piedra del edificio de apartamentos Uoc Mo. Allí, Ha tenía más de una docena de amigos, todos ellos cercanos e íntimos porque compartían la misma situación: ser padres de niños especiales. El hijo de Ha era hiperactivo. El hijo de Lien era autista. El hijo de Thy era lento para hablar y lento para desarrollarse... Los niños iban a terapia del habla y clases de psicología. Si no se hubieran conocido allí, probablemente no se habrían conocido. Parecía que todos se conocían bastante bien. Los chismes de madres en la misma situación eran una pequeña alegría en el tiempo de espera a que los psicólogos intervinieran con sus hijos. Especialmente en tardes como esta, las nubes grises se convertían en halos que se cernían sobre sus cabezas.

Lien se graduó con una maestría en farmacia en Inglaterra, pero solo trabajó tres años en la Universidad X, donde su suegro era el director y su esposo el jefe del departamento. Eso fue dos años después de casarse y tener un hijo, y la pequeña Suri no había mostrado ningún signo de anomalía psicológica. Desde que el médico diagnosticó a Suri con autismo, Lien aceptó dejar su prometedor trabajo para llevarla a la escuela, salir y darle clases. Jugar con sus hijos también es una terapia para niños como Suri. Aunque no lo dijeron, algunas madres que escucharon la historia de Lien no pudieron ocultar su deseo de tener una familia estable como esa para llevar y traer a sus hijos de la escuela.

Solo Ha presentía vagamente que las cosas no eran como Lien decía. El encuentro inesperado de esa mañana le demostró que sus sentimientos eran ciertos. Lien no ocultó su timidez al conocerla. Tampoco ocultó su mirada cansada, algo que nunca antes había visto.

- Ja, ja, ¿sabes…?

La voz de Lien comenzó de nuevo, suave como si estuviera empapada en agua.

Es cierto que el padre de Suri había perseguido a Lien durante sus años de estudios fuera de casa. Es cierto que Lien fue fácilmente conquistado por su atractivo, galante y erudito aspecto. Lien también renunció fácilmente a su primer amor en Vietnam para aceptar la propuesta de matrimonio del padre de Suri cuando ambos investigaban en Inglaterra. Ambas familias lo apoyaron porque sus padres eran intelectuales, así que podían considerarse una buena pareja...

Solo después de vivir juntos, sobre todo después de que Lien dejara su trabajo para cuidar a los niños, el padre de Suri mostró su personalidad cada vez más dominante y tacaña. Calculaba cada centavo, contaba cada centavo del mercado, los gastos de su esposa e hijos. Era normal que quisiera que su esposa comprara un sostén morado 50 mil más barato, como esta mañana. «Tuve que rendirme por el bien de los niños», dijo Lien con una sonrisa amarga.

¿Qué decirle a Lien ahora? Si Ha tuviera algún poder sobre Lien, por ejemplo, como su hermana mayor, le aconsejaría que terminara la relación. ¿Por qué sigues aferrándote a ello y cargándote con la responsabilidad de "por el bien de tu hijo" y teniendo que vivir atormentada y sufriendo con un hombre que solo tiene una fachada, pero sabes que por dentro solo hay capas de grava y arena endurecidas? Bueno, digamos que no ha hecho nada tan malo, como regañar a su esposa y golpear a su hijo. Pero, ¿no son palabras duras como las que Ha recibió esta mañana como una bofetada directa al alma de su esposa en un día especial, su cumpleaños? Ha quiere decirle a Lien: Lien, piénsalo, eso es abuso psicológico. En muchas situaciones, el abuso psicológico es incluso más destructivo que el abuso físico. ¿Hace mucho que Lien no se mira al espejo para ver lo que dice su piel pálida y sin vida tras las capas de base y rubor?

Llovía. La lluvia de julio siempre era tan fuerte como una mujer madura. No la vaga y enojada de una jovencita, sino apasionada, urgente, llena de sentimientos, como si todos se liberaran, pesados. Ha escuchaba la historia que Lien contaba, en armonía con el ritmo de la lluvia. No fluía suavemente en el aire, sino que se anclaba en el corazón de Ha como un corte agudo. Ha tuvo que darse la vuelta, evitando la mirada de Lien para ocultar algunas lágrimas que caían precipitadamente. Por suerte, el sonido de la lluvia torrencial conspiró para ayudar a Ha a disimular el ronco y punzante moqueo en su nariz.

La lluvia repentina interrumpió lo que Ha quería decir. Honestamente, al ver la esbelta figura de Lien y escuchar su voz húmeda, Ha no tuvo el valor de expresar los pensamientos que la atormentaban.

***

Estos días, a Suri la recoge y la deja su abuela. La abuela, de más de cincuenta años, es alta y fuerte, junto a su esbelta nieta. Esa imagen es menos desgarradora que ver a la pequeña madre y a su hija tambaleándose de un lado a otro bajo la lluvia.

Lien se separó. Cuando la abuela Suri lo anunció, Ha escondió una sonrisa en secreto. Ha se sintió más feliz que triste al enterarse de la noticia.

Sabes, la chica no quiere separarse, pero su esposo le ha puesto una condición: si no lo hacen, dejarán de ser marido y mujer. Su esposo no financiará la educación ni el tratamiento médico de Suri. La enfermedad de Suri es muy grave, pero si no tiene dinero para la educación ni el tratamiento médico, ¿qué será de ella?

- …

Su esposo dijo que solo se separaban temporalmente para poder concentrarse en su importante investigación científica y ganar dinero para enviarles a sus hijos. Pero cuando llegaba del trabajo, estaba tenso. Suri armaba un berrinche, se meaba y defecaba por toda la casa; no tenía ánimo para vivir, ni mucho menos para pensar en nada. Solo quería llevarse a su hijo y tirarse al río... Cuando la enfermedad de Suri se curara, su ánimo mejoraría y la familia se reuniría. Ella creía en lo que decía. Aún esperaba que su esposo lo reconsiderara y los aceptara de nuevo con sus hijos cuando la enfermedad de Suri mejorara.

- …

Ese tipo es raro. Actúa como si Suri estuviera así por culpa de Lien, así que ahora Lien tiene que soportarlo todo. He leído cientos de artículos sobre niños autistas. Al igual que con Suri, lo más probable es que sea genético.

Este gen de la enfermedad suele ser dominante en el lado paterno...

En realidad, no había otra solución. Lien me lo ocultó, y luego, sin querer, lo soltó y descubrió que la primera vez que fue al juzgado, rompió la petición. La segunda vez, su esposo preparó un fajo de peticiones firmadas, unas doce páginas. La chica rompió una y el esposo sacó otra. Ella rompió algunas, y luego no pudo más y se desmayó. El juez tampoco lo soportó y preguntó: "¿Será que este hombre fue tu esposo? Vuelve, reconciliate y espera hasta año nuevo. Ya casi termina el año, ¿no?". Por supuesto, el esposo no estuvo de acuerdo. También se quejó de que el asunto de hoy no podía posponerse hasta mañana, y mucho menos hasta el año que viene. En ese momento, solo faltaban cinco días para el 30 de Tet.

- …

La abuela Suri casi monólogó. Su voz, a veces triste, a veces enojada, a veces afligida, llevó a Ha de un estado emocional a otro. Ha se preguntaba cómo una mujer frágil como Lien podía soportar todo eso sin elegir una mejor solución: estar dispuesta a dejar ir. A veces, tras una ruptura en la que ya no hay amor, una mujer que se prepara para dejar ir y pensar en nuevas cosas buenas sufrirá mucho menos.

Lien intentó suicidarse, pero se salvó a tiempo. Ha se sintió confundida al escuchar el anuncio de su abuela Suri en una tarde gris y lluviosa. Los vagos pensamientos de Ha de hace apenas unos días, inesperadamente, se materializaron más rápido de lo esperado.

Lien había acordado el divorcio el día anterior, pero al día siguiente descubrió que su esposo tenía una amante. Era una joven compañera soltera que solía ir a su casa a pedirle que la orientara en su investigación. La niña seguía saludando dulcemente a la "hermana Lien" cada vez que se encontraban. En cuanto salió del juzgado, la pequeña la esperaba enfrente para llevarle flores al padre de Suri. Ambas sonrieron radiantemente. Lien salió corriendo a la calle de inmediato… Ahora está en Cho Ray, con los brazos y las piernas enyesados. Suri fue al hospital y lloró a gritos de miedo. Su abuela tuvo que mantenerse a cierta distancia, abrazando a su nieta, impidiéndole molestar a los demás pacientes, mientras las lágrimas le corrían por el rostro.

***

Ha logró llegar a la clase de terapia de su hijo antes de que empezara a llover. La lluvia caía todas las tardes como si estuviera programada. En el pasillo del edificio, Lien llevaba un rato sentada, acurrucada, boca abajo, ocultando su cansancio tras días de recuperación.

La abuela Suri fue atropellada ayer y se torció el tobillo. —Lien sonrió, medio anunciando, medio justificando su presencia. Ha asintió levemente y guardó silencio, sin saber por dónde empezar la historia, sobre todo cuando la lluvia caía a cántaros, salpicando el pasillo y haciéndoles sentir frío a ambos.

—Solo la lluvia sabe cuándo dejará de caer. Igual que solo tú sabes cuándo dejarás de amargarte. ¿Verdad, Ha? —dijo Lien de repente.

Esta mañana, cuando Lien se despertó, abrazó su almohada y lloró. Suri la encontró y la abrazó. Murmuraba y no podía expresar nada, pero al ver sus ojos claros, Lien sintió que debía ser más fuerte. Sus ojos inocentes estaban llenos de confianza. Y ¡ja!, ¿sabes? Al verla a los ojos, Lien vio que la quería mucho y confiaba mucho en ella. Mucha gente dice que los niños autistas siempre tienen cosas especiales...

Una tormenta había pasado muy rápido ante los ojos de Lien. La madre soltera frente a Ha negó con la cabeza, dejando caer su cabello, secándose rápidamente las calientes gotas de cristal que acababan de caer. La lluvia aún no había parado, pero en ese momento, Ha tomó la mano de Lien y le dijo que siempre estaría a su lado. Y Ha también confiaba y amaba mucho a Lien y a Suri.

Fuente: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202408/mua-chua-thoi-roi-f8e2bbf/