La temporada de cambio de la bandeja de secado de plátanos

A principios de diciembre, mi madre salía al jardín a contemplar los racimos de plátanos, cortándolos con destreza para colocarlos en el altar. El humo del incienso envolvía los plátanos, acelerando su maduración, y en pocos días adquirían un color amarillo dorado. Comerlos durante mucho tiempo resultaba monótono, y si se dejaban reposar demasiado tiempo se estropeaban, así que mi madre los cortaba longitudinalmente en dos o tres rodajas y los extendía en una bandeja para que se secaran.

A diferencia de muchos otros lugares, mi madre simplemente secaba los plátanos al sol, sin añadir especias ni azúcar. Los plátanos secos de mi madre eran sencillos y puros, como ella.

Los plátanos secos suelen ser plátanos mohosos. A los consumidores de plátanos secos no les importa la variedad, pero el dulzor que adquieren los plátanos mohosos al secarse al sol resulta agradable para los niños.

Mamá quería enseñarnos a ser meticulosos y pacientes, así que a menudo nos encargaba pelar plátanos y ponerlos en un recipiente. La tarea parecía sencilla, pero requería cuidado. Los plátanos maduros estaban bastante blandos, así que al pelarlos debíamos ser delicados para no magullarlos, pero también hábiles para no partirlos por la mitad. Al principio, los niños estaban deseosos de intentarlo, pero después de un rato empezaban a inquietarse.

Después de pelar los plátanos, mamá los cortó en rodajas medianas a lo largo y las colocó uniformemente sobre una bandeja redonda de metal. Si alguna rodaja era demasiado gruesa, mamá la aplanaba para que se secaran más rápido, pero los extremos de las rodajas no debían ser demasiado finos para evitar que se pegaran a la bandeja.

Mamá puso la bandeja de plátanos sobre una silla alta de madera y la dejó secar al sol. Después de cada día de exposición al sol, mamá les daba la vuelta a los plátanos para que ambos lados se secaran uniformemente.

En aquel entonces, solíamos salir corriendo a mirar la bandeja de plátanos, y cuando veíamos alguno un poco seco, nos comíamos a escondidas unas rodajas. No sé por qué, pero comerlo en el momento era más apetecible que cuando ya estaba seco. Quizás era cierto, como decían algunos en broma, que comerlo «libremente» en la cocina era más rico que cuando lo traían a la mesa. Cada vez que mi madre salía y se daba la vuelta, al ver la bandeja de plátanos con algunos huecos, sabía enseguida que había algún que otro «gatito» robando un mordisco.

Tras cuatro o cinco días de sol intenso, los plátanos secos están listos. Mamá los guarda en un frasco de vidrio hermético y los coloca en un lugar fresco para consumirlos poco a poco. Cuando llega el Tet, mamá coloca los plátanos secos en cajas de dulces y pasteles, y los pone primero en la mesa para servir a los invitados que vienen a desearles un feliz año nuevo. Preparan una taza de té Moc Cau caliente, saborean un trozo de plátano seco dulce, comparten historias del comienzo del año, y así se completa el Tet.

El año pasado fue difícil; se acercaba el Tet, pero yo seguía trabajando sin parar para ganarme la vida en la ciudad. Mi madre se quedaba en casa secando plátanos, empaquetándolos en cajas y enviándolos a la ciudad en coche. Cuando abrí la caja de poliestireno que me dieron en la estación de autobuses, además de un manojo de verduras, un chile y una docena de huevos, la caja de plátanos secos fue lo que casi me hizo llorar. ¡Al comer un trozo, me invadió la nostalgia!

Kommentar (0)