Temporada de inundaciones en mi ciudad natal

Me llamó para decirme que últimamente había llovido tanto que la presa de Chi Tru se había desbordado. El agua entraba a raudales en la casa vieja. Todos se quejaban de lo agotador que era limpiar el lodo. Un amigo me escribió que había ido al campo a pescar una cesta llena de percas. Después de la lluvia, me dio pena por los tiburones, así que los asé a la parrilla hasta que la grasa chorreaba. Al oír eso, de repente sentí un dolor punzante en el corazón y me entraron ganas de volver a Ninh Hoa para vadear la inundación.

Tilapia en época de inundaciones. Foto: GC

La temporada de inundaciones en mi pueblo suele comenzar después del Festival del Medio Otoño con fuertes lluvias y dura hasta finales del décimo mes lunar, cuando las campanillas florecen blancas en el embarcadero del río Dinh. Así lo contaban nuestros abuelos, pero ahora, con el cambio climático, todo es impredecible: algunos años hay inundaciones, otros no, aunque siga lloviendo nueve veces al día. El embarcadero está casi completamente cubierto de terraplenes, y quedan pocos bambúes donde las campanillas puedan trepar.

Cuando éramos pequeños, cada vez que había una inundación, los niños del campo la disfrutaban porque tenían el día libre de la escuela y no tenían que hacer nada. Por mucho que nos lo prohibieran, nos escapábamos de casa para chapotear en el agua. No sé qué tenían de fascinante las aguas de la inundación, pero nos encantaba estar sumergidos en ellas. A veces el agua subía rápidamente, hasta la cintura, luego hasta el pecho, sin que nos diéramos cuenta, así que nos asustábamos y gritábamos pidiendo ayuda. Nos llamábamos unos a otros, corríamos a las vías del tren y veíamos cómo la furia del agua río arriba se precipitaba hacia nosotros, arrasando con todo a su paso. Al ver grandes troncos de árboles flotando con la corriente, los hombres del vecindario, sin importarles el peligro, se lanzaban al agua y nadaban con fuerza para llevarlos a la orilla. Esa pila se cortaba en pilares para construir casas o como leña; a veces se tardaba un mes entero en terminar.

Y los deliciosos platos de la temporada de inundaciones permanecen siempre en la memoria de los migrantes. El más sencillo probablemente sean los huevos de pato marinados en salsa de pescado. En época de lluvias, cada casa guarda una cesta con huevos de pato. Basta con cocer una olla de arroz caliente en una bandeja, cocer una docena de huevos, hervirlos hasta que estén rosados, pelarlos y sumergirlos en un bol con salsa de pescado y unos chiles verdes. Cada miembro de la familia tiene un bol de arroz, coloca los huevos marinados en salsa de pescado en el bol, vadea el agua y come el arroz. El aromático arroz caliente mezclado con los huevos de pato, masticables, salados y picantes, es una delicia.

La lluvia había amainado un poco, y mi padre llevó la barca al campo a pescar percas. Por la mañana, al regresar, la barca estaba repleta de pescado. No hacía falta escamarlo ni eviscerarlo; simplemente se ensartaba el pescado en palillos de bambú y se asaba a la parrilla sobre carbón hasta que la piel se chamuscara. Luego se retiraban las espinas y la piel, se ponía la carne en un mortero y se mezclaba con tamarindo joven, plátano verde, carambola ácida, hierbas, albahaca blanca, chile y especias, para después machacarlo todo. En medio del tumulto, me serví un tazón de arroz caliente, tomé una cucharada de perca y la mezclé. El aroma fragante del arroz se combinaba con el sabor ácido del tamarindo y la carambola, el toque astringente del plátano verde, el intenso sabor de la albahaca blanca, el dulzor del pescado y el picante de la pimienta y el chile, todo entrelazado. Aquel era el plato de pescado de agua dulce más especial y único que conocía de mi padre. En esa mezcla se concentraba toda la esencia de los campos, los ríos y los jardines de mi pueblo.

Mamá compraba el pez sable, lo cortaba en trozos, lo guisaba con taro o lo freía, y lo comía con salsa de pescado, chile, ajo y arroz caliente. Si no, lo remojaba en agua con sal, lo colgaba en la cerca para que se secara y luego lo guardaba. En los días lluviosos, asaba el pez sable a la parrilla hasta que estuviera cocido y aromático. Se servía un tazón de arroz frío con un trozo de pescado y sentía cómo la salinidad del pescado, la orilla y la inmensidad del océano se mezclaban con el arroz, impregnando profundamente el paladar.

Un día, mi hermana cogió la salsa de pescado de caballa que guardaba en la cocina, la picó, la puso en un bol, rompió siete huevos de pato, picó cebolla, añadió unas rodajas de chile, especias, removió suavemente y la cocinó al vapor. Después, vertió la yema batida por encima para darle un toque más apetecible. La salsa de pescado quedó cocida, aromática y deliciosa.

El plato más apreciado y añorado es el calamar salado con arroz. La forma más sencilla es asarlo a la parrilla sobre carbón; el aroma salado, el olor a calamar y sal, inunda la casa. Dos calamares bastan para un tazón entero de arroz, pero este debe estar frío para que esté delicioso. El calamar salado a la parrilla es salado por fuera pero dulce por dentro, como si la sal no pudiera penetrar. El calamar salado guisado con pimienta, servido con arroz caliente, es simplemente exquisito. Antes de guisarlo, remoje los calamares en agua con sal para reducir su salinidad, lávelos con agua fría, córtelos en trozos del tamaño de un dedo, sazónelos con especias, cebolla y agua de coco, y déjelos guisar. Al cabo de un rato, los calamares se encogerán y el caldo se espesará, pero esto basta para llenar una olla entera de arroz y una cesta de verduras para una familia de diez personas. Los calamares están deliciosos, y el caldo aún más; viértalo sobre el arroz y mézclelo bien. Quien lo pruebe por primera vez, tiene garantizadas diez veces más.

Viviendo en el extranjero, cada vez que hace frío, echo de menos los platos sencillos de casa durante las inundaciones, ¡y de repente siento una nostalgia enorme por mi tierra natal!

NGUYEN HUU TAI

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/mua-lut-que-minh-4671cd7/