La temporada de los caquis evoca nostalgia.

(Dong Nai) - En mi pueblo, cada estación tiene su propio aroma único. La primavera tiene el penetrante aroma del humo de paja tras la cosecha de invierno, el verano es fragante con el aroma del longan maduro, y el invierno es fresco y tiene un ligero aroma terroso. Pero quizás el otoño sea la estación que más recuerdo por el aroma del caqui. Cada vez que regreso a casa, pasando junto al caqui de la casa comunal del pueblo, alzo la vista hacia su exuberante follaje verde, como si mi infancia permaneciera intacta en cada hoja y cada rama vieja.

El antiguo caqui se ha alzado silencioso a la entrada del templo de mi aldea durante generaciones. Nadie en el pueblo recuerda exactamente cuándo fue plantado, solo que desde que mi abuelo era un niño pequeño que corría con su camisa de manga corta y pantalones cortos, ese caqui se ha alzado allí, majestuoso y solemne.

A finales de junio o principios de julio (según el calendario lunar), mi pueblo entra en la temporada del caqui. La copa redonda del árbol cubre un rincón del patio del pueblo. Cada caqui redondo y dorado, como pequeñas joyas, se esconde bajo las exuberantes hojas verdes. Todo el pueblo parece impregnarse de una dulce fragancia que anuncia la suave llegada del otoño. Cada mañana, al pasar junto a ese caqui con mi madre hacia los campos, comprobaba si había caído alguna fruta. El aroma único del caqui, una vez olido, es difícil de olvidar.

Los caquis no son una fruta común en días festivos ni festivales, ni un manjar que la gente anhele. Pero para la gente de mi pueblo, los caquis son una parte irremplazable de nuestros recuerdos, un recuerdo familiar de nuestra infancia. Evocan el aroma de días tranquilos, el canto de los pájaros por la mañana, el crujir de los zuecos de mi abuela al ir temprano al mercado, y el cuento de hadas que mi madre solía contar antes de acostarse: «Caqui, caqui, caíste en las manos de la abuela, la abuela te olerá, pero no te comerá». Quizás fue por esa historia que mis amigos y yo amábamos tanto los caquis de pequeños: una fruta fragante que parecía encapsular recuerdos de la infancia en cada olfateo y cada caricia.

En las sofocantes tardes de verano, los niños nos reuníamos junto al caqui a las afueras del pueblo para jugar a la comba, a los palos y a las canicas… El viejo caqui se erguía allí como un fresco y verde dosel, abrazando nuestra infancia con su sombra. A veces, cuando llegaba una tormenta, sus extensas ramas protegían del viento toda la plaza del pueblo. Cuando la tormenta amainaba, el suelo se cubría de hojas, las ramas secas se rompían y caían, y frutos verdes y maduros yacían esparcidos por todas partes. Las mujeres recogían las hojas para secarlas y usarlas como combustible para la estufa, y colocaban los caquis maduros dentro de la casa para impregnar el aire con su fragancia. Mientras tanto, nosotros, llenos de caquis verdes, charlábamos y jugábamos a la pelota, pasándolo bomba como en un festival.

Como costumbre, cada vez que los caquis maduraban, mi madre colocaba un platito en la mesa de té, como si trajera un toque de otoño a la casa. Seleccionaba con cuidado los caquis dorados y redondos, dejándolos reposar unos días para que liberaran su fragancia. El aroma de los caquis impregnaba suavemente el aire, filtrándose por cada rincón, incluso en las apacibles siestas de la tarde. Cuando tenía invitados, servía una taza de té de loto caliente; el aroma del té se mezclaba con el aroma de los caquis, creando una fragancia suave, como una sinfonía rústica del campo. Todavía recuerdo a mi abuela sentada junto a la ventana, sosteniendo una pequeña bolsa de tela con un caqui dentro. De vez en cuando, se acercaba la bolsa a la nariz, inhalaba suavemente y sonreía, una sonrisa apacible, como si su juventud y sus recuerdos regresaran en ese dulce y reconfortante aroma a caquis.

El viejo caqui, curtido por el tiempo, con su tronco nudoso y oscuro, se yergue silencioso como testigo de incontables estaciones. Crecí con cada temporada de caquis maduros. De niño, los caquis eran mis juguetes, pequeños pero fragantes regalos. Al crecer, se convirtieron en el aroma de los recuerdos, un suave vestigio en medio del bullicio de la ciudad. Cada año, cuando regreso a mi pueblo y paso junto al caqui en la plaza del pueblo, se me encoge el corazón. El árbol sigue allí, su follaje aún exuberante, sus frutos aún dorados como antes, solo que ahora la alegre risa de los niños de antaño se ha ido.

En medio del bullicio de la ciudad, de vez en cuando me encuentro con pequeños puestos callejeros que venden caquis maduros. A menudo me detengo a comprar algunos, no para comerlos, sino para conservar algo familiar. Incluso un leve aroma me transporta a un rincón del pueblo, donde hay un viejo caqui, un patio cubierto de musgo y días despejados y tranquilos.

Se dice a menudo que algunos aromas nos acompañan toda la vida. Para mí, es el aroma de los caquis maduros, una fragancia familiar que me conmueve cada otoño. La temporada del caqui, una temporada de cosas sencillas pero profundas. Y para mí, nada es más rústico y a la vez conmovedor que el caqui dorado y maduro, que libera silenciosamente su fragancia, recordándome días tranquilos del pasado que nunca se desvanecerán.

Ha Linh

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/