En el pasado, ella solía llevar agua para llenar dos grandes tinajas de barro debajo del árbol de areca. El río ha estado fluyendo por generaciones, su agua es clara en la estación seca y brillante con el aluvión en la temporada de inundaciones. Su infancia, y después la de sus hijos, siguió a su madre hasta el muelle, corriendo descalzos sobre el terreno aluvial cubierto de hierbas silvestres, siguiendo a la manada de búfalos que pastaban tranquilamente, escuchando el ritmo de los remos chapoteando y el chapoteo de los peces en la barca de bambú. En aquella época, la orilla del río siempre estaba llena de gente cargando agua, lavando ropa, lavando patatas, lavando verduras... niños bañándose. Ahora las tinajas de barro son sólo para decoración, el agua del grifo llega a las casas y los viajes en ferry están desapareciendo gradualmente.
 |
Ilustración. Porcelana |
La antigua casa fue construida durante la época del abuelo de su marido. Los famosos artesanos de la región de Luc Ngan permanecieron allí durante medio año, construyendo y cincelando. Los lugareños contaron que muchos años antes, gracias a su comercio, gastó mucho esfuerzo y dinero para comprar cada pieza de preciosa madera de hierro y cada ladrillo horneado a mano, observando cuidadosamente cada talla. A lo largo de cientos de años, cada mancha de musgo y cada grieta lleva la marca de la vida familiar. Cuanto más envejecen, más coloridos y fragantes se vuelven muchos objetos, desde tablas lacadas horizontales, puertas de madera y camas de caoba, como si estuvieran empapados en incienso. Pero ahora todos los niños quieren derribarla para construir una casa nueva, más alta, más luminosa y más cómoda.
* * *
La reunión familiar tuvo lugar justo en medio del patio de ladrillos, bajo un viejo árbol de pomelo que florecía con flores blancas, salpicadas de hojas caídas. El melancólico viento primaveral traía el aroma del incienso del altar. "La casa es vieja, las paredes están empapadas, el techo gotea antes de que llueva, ¿por qué te arrepientes?" - Habló con firmeza Minh Phuc, el hijo mayor de la señora Cay. ¡Mamá! ¿Quién sigue así? Nuestra familia está bien, construyamos una casa nueva para que nuestros nietos puedan vivir en el campo con más comodidad —añadió Cuong, el hijo menor de la familia.
| En la temporada de flores, toda la región de Luc Ngan parece revestirse de un manto puro y fragante. La señora Cay encendió felizmente la estufa y hirvió otra olla de agua de hojas de pomelo y flores de limón para que su nuera se lavara el cabello. Ella susurró, la vejez es como un plátano maduro, pero mientras se conserven las antiguas tradiciones familiares, siempre habrá ecos de risas y pasos que regresen a las raíces. |
Ella no respondió de inmediato, sus ojos miraban distraídamente la hilera de pilares de madera de hierro y luego hacia el techo de tejas donde una bandada de murciélagos acababa de aterrizar. El lichi aún no ha entrado en la época de floración, pero los murciélagos ya han regresado como si lo estuvieran instando. Suspiró suavemente, con voz nasal: «Puede que te parezca antiguo, pero para mí es la raíz, la antigua costumbre. Durante generaciones, desde la época de tu difunto abuelo hasta que me convertí en nuera, te di a luz y luego falleció tu padre, cuidé la casa yo sola. Ahora, destruirla... ¡no es diferente a tirar toda una vida a la basura!». El ambiente estaba tenso.
Todos sus hijos y nietos saben que la Sra. Cay ama su hogar y está lleno de recuerdos. Cuanto más mayor se hace, más pesado se siente su corazón. —¡Pero mamá! Al fin y al cabo, una casa es solo una cosa material; no se puede conservar para siempre —dijo el hijo mayor con dulzura. Reconstruir no significa preservar el pasado. Cuando mi difunto abuelo construyó la casa, cada ladrillo, cada viga, cada puerta fue hecha con las manos de los antiguos, expresando su amor y cariño. Allá afuera, el río Thuong aún fluye. En el patio, las flores de pomelo se extienden fragantemente en el aire meciéndose con la llovizna.
De repente, una voz suave pero decidida resonó, disipando la atmósfera pesada: "Creo que... las viejas tradiciones familiares deben preservarse, de alguna manera nuestra familia lo resolverá junta". Todas las miradas se dirigieron a Nhung, la esposa de Cuong, la nuera más joven que vivía en la ciudad. Cuong se quedó atónito y le preguntó a su esposa sorprendido: "¿Qué dijiste? Normalmente no te importan estas cosas". Nhung sirvió más té y dijo lentamente: «Es cierto que antes no me había dado cuenta. Pero ahora, después de tantos Tets, aniversarios de muerte y comidas aquí, de repente me doy cuenta de que los recuerdos nos traen calor».
La señora Cay miró a su nuera; sus ojos nublados brillaban de esperanza. ¿Recuerdan la primera vez que llegué a casa para conocer a sus padres? Hacía mucho frío ese día. En la cocina, mi madre avivaba el fuego, cocinando banh chung; el humo me picaba en los ojos. Había tantas historias sobre mis padres y hermanos que podría olvidarlas, pero todo lo relacionado con la casa, desde los pilares hasta las tallas, estaba contado con todo lujo de detalles. La comida que esperaba para el Tet trataba sobre el pasado, la época de mi bisabuelo. Y todo era de boca en boca, nadie lo presenció, pero fue vívido y conmovedor. Así que resulta que una casa no es solo un lugar para vivir, sino un lugar para preservar y transmitir recuerdos.
* * *
El día que Nhung se casó, toda la familia miró a la muchacha de cintura delgada, piel blanca y suave y apariencia algo tímida, y todos pensaron en secreto: "Tal vez se acostumbre a la pobre vida del campo". La señora Cay también tuvo problemas con su nuera. No por odio, sino simplemente porque estaba acostumbrada a una nuera sencilla y capaz, que sabía encender una estufa de leña, barrer el patio y limpiar el jardín como la esposa de Minh Phuc, no una niña débil y torpe que no se atrevía a lavarse la cara con agua del río. El primer día como nuera, Nhung fue reprendida por su suegra por romper accidentalmente unos cuencos valiosos mientras lavaba los platos. Al día siguiente, frunció el ceño al verla luchar por encender la estufa.
—¡No hay cocina de gas en el campo, hijo mío! Para que el fuego prenda, hay que disponer la leña así —explicó mientras encendía el fuego rápidamente. Nhung se mordió el labio, sintiendo lástima por sí misma. Cada vez que regresa a la ciudad natal de su marido, todavía se siente perdida entre las mujeres ágiles y llenas de recursos. A ella también le resultó difícil acostumbrarse a ese estilo de vida un tanto engorroso y extraño. En la ciudad todo es rápido y ordenado. Cada mañana, después del canto del gallo, gente de todo el barrio corre a la orilla del río para acudir al mercado matutino.
Pero entonces, después de varios años de regresar a la ciudad natal de su marido para celebrar el Tet, sentada en el alféizar de la ventana en las tardes de primavera viendo la dorada luz del sol extenderse sobre el viejo techo de tejas, poco a poco se dio cuenta de la lenta y pausada rutina del campo llena de amor y profundidad. Las historias susurradas de su suegra en el porche, las reuniones alrededor del fuego, el sinuoso camino del pueblo que conducía a la orilla del río, todo creaba un ritmo de vida diferente que la ciudad en la que nació y creció no tenía. Al observar a los niños descalzos corriendo por el patio, de repente recordó su infancia lejana, recordando la infancia cuando también jugaba feliz en el patio de su abuela, pero cuando creció, solo conoció caminos asfaltados, edificios de gran altura, y todo ese cielo de recuerdos gradualmente se desvaneció y fue olvidado.
Cada año, cuando llega la temporada del lichi, Nhung trae a sus hijos de regreso. Toda la familia sudaba profusamente mientras recogía fruta en el jardín. Durante los años en que la señora Cay estuvo gravemente enferma, aún no había pedido ayuda a sus familiares con la cosecha cuando vio a su nuera corriendo a casa al final del camino. Ella se quedó en silencio. Resulta que la nuera más joven siempre ha sentido el amor rústico de su ciudad natal. Ella era más comprensiva, al ver que aunque su nuera era torpe, no le tenía miedo al trabajo, todavía se quedaba despierta hasta tarde y se levantaba temprano para ayudar a preparar la comida para el aniversario de la muerte, todavía la escuchaba atentamente contar viejas historias, todas historias sin principio ni fin hasta la medianoche. Pero quizá no habría comprendido verdaderamente a su nuera si no hubiera habido un debate sobre la demolición de la casa. Ella solía pensar que Nhung naturalmente estaría de acuerdo con construir una nueva casa. Ahora su corazón de repente se calentó, como si la fragante hoja de betel impregnara cada respiración.
* * *
—Tía, lo entiendo, la nostalgia es buena, pero aún tenemos que afrontar la realidad. ¡Nuestra casa está tan deteriorada ahora! —dijo el hermano mayor con vacilación. Nhung respondió amablemente: «Si el techo está roto, lo reemplazamos. Si la pared tiene goteras, lo arreglamos con materiales; ¡ahora sobran! En cuanto a la madera podrida, la restauramos. En la ciudad, mucha gente gasta mucho dinero en recomprar casas antiguas, preservando así su esencia». La Sra. Cay miró a sus hijos, sonriendo con una mezcla de alegría y alivio: "¡Así es! Guardarlo no es solo por los recuerdos, sino también por el valor del presente, hijos míos". Minh Phuc se rascó la cabeza, miró a su hermano menor y a su esposa, luego se volvió hacia su madre: "Entonces... ¿vamos a arreglarlo, mamá?", Cuong también asintió: "Está bien arreglarlo, pero tiene que ser más sólido y duradero".
* * *
Mediodía de marzo, la suave luz del sol se extendía sobre el patio. Cu Tun, el hijo de Cuong y Nhung, corría con un plumero en la mano, persiguiendo la bandada de mariposas amarillas. Al otro lado del patio, el bebé Gorrión de Minh Phuc y el bebé Sau están jugando a la rayuela. Puñados de piedras recogidas de la orilla del río estaban ordenadas cuidadosamente en cuadrados dibujados con tiza blanca. La pequeña mano tomó un puñado de piedritas y las fue dejando caer en cada cuadrado mientras contaba: «Uno… dos… tres… cuatro… ¡Listo! ¡Me toca a mí!». Los niños parpadearon y luego se agacharon para recoger piedras, con las mejillas sonrojadas por el sol y la risa resonando. Cu Tun estaba aburrido de perseguir mariposas, así que corrió hacia el árbol de areca, donde habían limpiado dos frascos y estaban llenos de agua. Felizmente tomó un cucharón de agua clara y lo arrojó al aire, luego se rió alegremente.
Al mirar a sus nietos corriendo, la señora Cay sintió una vaga emoción brotar en su corazón. Los niños son tan inocentes como sus hijos en el pasado. En aquel entonces, Minh Phuc y Cuong también corrían por el patio de ladrillos, jugaban a la rayuela, tiraban canicas y luego se quedaban dormidos bajo el dosel de los árboles de lichi en flor, escuchando a las abejas zumbando en busca de miel. Los recuerdos son como el musgo verde que cubre las tejas del tejado, como el penetrante olor del aluvión que después de cada temporada de lluvias se devuelve a las orillas y a los campos.
Hoy, día de reparación de la casa, todos sus hijos y nietos llegaron a casa. La escena de la casa sigue siendo la misma, hay trabajadores pero todavía hay algunos sosteniendo martillos, algunos blandiendo escobas, niños moviéndose de un lado a otro, moviéndose como si hubiera un festival. Las mejillas de Cu Tun estaban sonrojadas, sus manos sostenían un balde de mortero y se detenían de vez en cuando, usaba sus pies para frotar los ladrillos rotos y reía a carcajadas. El Pequeño Gorrión y el Pequeño Sau vieron que algo feliz estaba sucediendo en casa y quisieron usar camisas rojas y trenzarse el cabello. Intentaron llevar la vieja silla de ratán de su abuela a un rincón del patio y, mientras lo hacían, la invitaron: "Abuela, siéntate aquí y mira cómo construimos una casa nueva". La señora Cay sonrió suavemente, sus ojos parecían regresar al pasado.
En un rincón del patio, la nuera mayor y la nuera menor limpiaban diligentemente cada vieja tabla lacada horizontal. Las mismas mangas, el pelo bien recogido, el rostro sudoroso pero fresco y elegante. Nhung tocó silenciosamente cada letra dorada descolorida, sus ojos se llenaron de emoción. ¡Mamá! Antes, cuando había algo en casa, ¿dónde solían sentarse mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre? —preguntó con una voz suave como el viento. La Sra. Cay se dio la vuelta y dijo amablemente: «En ese escalón. Todas las tardes, los hombres de la casa miran hacia el huerto de lichis, esperando hacia la orilla del río».
Por la tarde, la luz del sol se fue extendiendo poco a poco por el patio, tiñéndolo de un dulce color miel. El dosel de lichis se balancea con racimos de flores de floración temprana, esparcidas oníricamente por todo el suelo. En la temporada de flores, toda la región de Luc Ngan parece revestirse de un manto puro y fragante. El aroma de las flores impregna cada rincón de cada casa y callejón. La señora Cay felizmente encendió nuevamente la estufa, hirvió otra olla de agua de hojas de pomelo y flor de limón para que su nuera se lavara el cabello. Ella susurró, la vejez es como un plátano maduro, pero mientras se conserven las antiguas tradiciones familiares, siempre habrá ecos de risas y pasos que regresen a las raíces.
Fuente: https://baobacgiang.vn/nep-xua-postid416548.bbg
Kommentar (0)