Érase una vez, en mi pueblo había un hombre llamado Pho Cao.

Nadie sabe cuándo nació la profesión de barbero, pero en muchas zonas rurales, dondequiera que vayas, cuando se pregunta por este oficio, todos los ancianos lo saben. En mi pueblo, también, en el pasado, había un hombre llamado Sr. Pho, que recorría los pueblos a diario y de vez en cuando gritaba: "¿Quién quiere cortar... pelo... pelo... pelo... pelo?".

En realidad, el Sr. Pho tenía un nombre propio, pero probablemente por cariño, los aldeanos solían llamarlo por este nombre general, una forma abreviada de las dos palabras Pho Cao. En cuanto a la palabra Pho, cuando crecí y aprendí, según el folclore, así es como la gente se refiere a los artesanos expertos, como Pho Coi (molinero de arroz), Pho Hoan (castrador de cerdos)...

Corte de pelo tipo tazón.

Recuerdo que el señor Pho, que venía a menudo a cortar el pelo a mi pueblo, era un hombre de mediana edad, delgado, que montaba en una vieja bicicleta, con una caja de madera en la parte trasera que contenía herramientas para cortar el pelo y una silla plegable.

La vida en el campo solía ser muy difícil. Cuando nació nuestra generación de 5x y 6x, cada pueblo y comuna tenía solo una o dos barberías, y solían estar ubicadas cerca del mercado. Los adultos que querían cortarse el pelo tenían que esperar allí, mientras que la agricultura siempre estaba llena. Niños como nosotros vivían lejos del mercado, así que no era fácil llegar a la barbería. Además, la agricultura y la jardinería eran muy difíciles de ganar dinero, así que en algunas familias, cuando sus hijos tenían el pelo largo, muchos padres usaban una navaja para afeitarse o tijeras para ahorrar. Desde la llegada del Sr. Pho, el afeitado de cabezas ha disminuido gradualmente, porque el barbero ambulante trabajaba duro para ir a las aldeas y sus salarios eran bastante bajos. En algunos casos, si la gente no tenía dinero, les dejaba pagar a crédito. En otros, cuando llegaba la temporada de cosecha, la gente le pagaba con arroz en lugar de con el salario.

Se dice que la casa del Sr. Pho está en el pueblo, a unos cuatro kilómetros de mi pueblo. Normalmente, va en bicicleta al pueblo alrededor del mediodía y empieza a trabajar llamando. Cualquier casa que necesite un corte de pelo lo invita a pasar. A veces elige un lugar bajo la sombra de un gran árbol, abre su caja de herramientas, la prepara, coloca una silla y cuelga un espejo en el tronco para que el cliente pueda ver con sus propios ojos el proceso de cambio de peinado. Una vez que el cliente se sienta correctamente en la silla, el Sr. Pho peina con cuidado y luego usa la maquinilla y las tijeras para recortar el cabello cuidadosamente según la petición del cliente. El Sr. Pho corta el cabello con mucha rapidez, belleza y cuidado, y es muy bueno complaciendo a los clientes, así que cada vez que viene a mi casa, a todos les gusta. Muchas veces, bajo la fresca sombra del árbol, en la tranquila atmósfera del campo, la gente se corta el pelo mientras charlan de todo tipo de cosas en el pueblo, fuera del vecindario, entre el clic de la maquinilla y el cortar de las tijeras.

Con nosotros, los niños, el Sr. Pho siempre era cercano, a veces bromeando y bromeando, haciendo que todos lo apreciaran. Una vez, incluso compró un paquete entero de caramelos de huevo de pájaro de diferentes colores: verde, rojo, morado, amarillo... y nos dio unos pocos a cada uno, y a todos les encantaron. Hubo casos en los que vio a un niño con el pelo largo y, cuando preguntó, descubrió que sus padres no tenían dinero, así que inmediatamente los llamó para que le cortaran el pelo. Mi amigo Lac, que vivía en la aldea de Go, fue un ejemplo. En ese momento, Lac tenía diez años, era huérfano, y su familia tenía muchos hermanos y pasaba por dificultades económicas. Así que cuando le creció el pelo, Lac le pidió a su tía que usara tijeras para cortarlo, por lo que su cabello estaba desordenado, algunos altos, otros bajos. Después de las vacaciones de verano para preparar el año escolar, un día, al ver al Sr. Pho cortándonos el pelo, Lac se acercó a mí y me pidió que hablara por él para que pudiera cortarse el pelo. Prometió ir a recolectar cadáveres de cigarras para venderlos a una tienda de medicina tradicional y ahorrar el dinero para pagar. Al oír eso, el Sr. Pho aceptó de inmediato. No solo no aceptó el dinero, sino que además le cortó el pelo a Lac gratis muchas veces después.

El caso de Lam también es inolvidable. Una tarde, mientras jugábamos a las canicas cerca de donde el Sr. Pho cortaba el pelo bajo el árbol en medio del pueblo, Lam se acercó con cara de pocos amigos. Cuando preguntamos, descubrimos que su madre le había dado dinero para cortarse el pelo. En el camino, temió perderlo, así que lo sacó y lo contó una y otra vez. Inesperadamente, al llegar, el dinero ya no estaba en su bolsillo. Buscó y buscó, pero no lo encontró. Temía que sus padres lo regañaran al llegar a casa. Compadecidos por su amigo, seguimos buscando con Lam, pero no pudimos encontrar dónde había caído el dinero. Lam estaba al borde de las lágrimas. Al oírnos a los niños susurrar y discutir, el Sr. Pho descubrió el incidente. Tras escuchar a Lam contar toda la historia, el Sr. Pho le dijo de inmediato: "Está bien, está bien. ¡Siéntate en la silla y te cortaré el pelo! La próxima vez que tengas dinero, guárdalo, ¿de acuerdo?".

Barbero de antaño.

Tras haber convivido con los aldeanos durante mucho tiempo, el Sr. Pho Cao se hizo cercano, como un aldeano más. En aniversarios de fallecimiento, fiestas y ocasiones especiales, todos lo invitaban. Con el paso de los años, la vida actual ha evolucionado en todos los aspectos. No solo en la ciudad, sino también en el campo, ahora existen numerosas barberías elegantes y lujosas, y ya no se ven barberos cortando el pelo. Sin embargo, en la memoria de los mayores, la imagen del Sr. Pho Cao, de antaño y llena de familiaridad, no se desvanece fácilmente. Esa imagen es como una línea punteada en una colorida imagen de la patria de una época, impregnando y nutriendo el alma de muchas generaciones.

Hace unos días, mientras charlaba con el investigador de folclore Vo Trieu Duong, le pregunté sobre las historias de pueblos y comunas de Ninh Hoa del pasado, incluyendo la profesión de barberos ambulantes. Resultó que, de joven, el Sr. Duong y sus amigos de la misma edad conocieron al Sr. Pho Cao, quien fue a su pueblo natal a practicar y les cortó el pelo. El Sr. Duong pareció interesado al recordar la historia. También me contó una historia de Ninh Hoa: en algunas localidades, al cortar el pelo a los niños, algunos Pho Cao cubrían un recipiente con una tapa y usaban tijeras para cortar el área circundante, lo que se denominaba "corte de pelo cubierto con un recipiente"...

HOANG NHAT TUYEN

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202407/ngay-xua-lang-toi-co-ong-pho-cao-dd54233/