La voluntad de "La golondrina de arroz de una mano"

Mientras la ciudad aún duerme, en la calle Ly Tu Trong, distrito 2 de Ha Giang, provincia de Tuyen Quang, hay un pequeño porche iluminado desde las 4:30 a. m. durante casi treinta años. Allí, una mujer de figura menuda, pero ojos brillantes y ágiles, con una sola mano, prepara afanosamente una olla de aromático arroz glutinoso.

La gente aquí la llama "Yen Xoi la Manca", una mujer que no sucumbe al destino, usando sus piernas firmes y su corazón ardiente para superar los límites que la vida la ha puesto a prueba.

Durante casi treinta años, la Sra. Vu Hai Yen, de 54 años, se ha estado despertando antes del amanecer para ganarse la vida vendiendo arroz glutinoso, a pesar de haber perdido un brazo debido a una enfermedad cuando tenía veinte años.

Con una sola mano, dispuso rápidamente bandejas de carne, cajas de cebollas fritas doradas, tazones de esponjosas judías verdes, frascos de pepinillos agridulces... todo cuidadosamente dispuesto en la mesita frente al porche. Dijo: «Para ganarse la vida y tener un abrigo no se necesita esperar a tener lo suficiente para trabajar».

Con mano ágil, la Sra. Yen seguía abriendo hábilmente la tapa de la olla, recogiendo y envolviendo el arroz glutinoso. "En 1997, tuve que amputarme la mano debido a un tumor maligno. Pero si pierdo la mano, ¿perderé la vida? Todavía tengo hijos y aún tengo que vivir", dijo con una leve sonrisa, como si el dolor ya no fuera un problema en su resiliente camino por la vida.

Su arroz glutinoso siempre está caliente, fragante y suave, como el corazón de la cocinera. El calor de la olla de arroz glutinoso no solo reconforta el corazón de quienes desayunan, sino que también la nutre durante los años de su vida solitaria.

Sin el brazo derecho, la Sra. Yen aprendió a envolver arroz glutinoso con una mano, apoyándose en las rodillas. Cada movimiento, desde sacar el arroz glutinoso hasta envolver las hojas, lo realizaba con la pulcritud de una artista, pero en la vida cotidiana, sin escenario ni público, solo su fuerza de voluntad fue la única luz que la guió durante los años difíciles. "Al principio, las hojas se rompían y el arroz glutinoso se derramaba constantemente. Pero después de hacerlo mucho, me acostumbré. Nadie me enseñó a vivir con una sola mano; tuve que aprenderlo sola", dijo mientras envolvía, con movimientos decididos y ojos brillantes.

Ese pequeño rincón del porche es ahora un lugar donde la gente no solo viene a comprar arroz glutinoso, sino también a recibir un cálido saludo y una historia positiva para empezar el día. "Llevo más de 20 años comiendo su arroz glutinoso, pero lo que admiro es su vitalidad. Con una mano, puede hacer más que mucha gente con dos", dijo con una sonrisa el Sr. Hoang Phi Hung, un cliente habitual suyo.

"Lo como desde pequeña, probablemente hace más de diez años. Cuando estaba en primaria, mi madre me llevaba a comprarlo. Ahora, cuando salgo temprano, también paso a comer en tu casa. La Sra. Yen no solo vende arroz glutinoso, sino que también me enseña perseverancia", dijo alegremente Mai Duc Minh, de noveno grado.

No solo vende arroz glutinoso, sino que ahora también es una tiktoker de carácter fuerte. Todas las mañanas, se conecta a la transmisión en vivo para contar historias, responder comentarios y difundir un espíritu positivo. Algunos días, aunque sus productos aún no se han agotado, los espectadores ya la han elogiado como una heroína cotidiana. "Todos me animan mucho, lo que me hace más feliz y optimista", compartió.

Todas las tardes va al gimnasio. No para presumir de figura, sino para mantener las piernas fuertes, la espalda recta y la mente relajada. Dijo: «Solo tengo un brazo, así que tengo que cuidar mi salud más que nadie. Mientras esté sana, viviré y trabajaré».

Ningún rostro en el gimnasio brilla más que su sonrisa. Suda, pero nunca la he oído quejarse de cansancio. Esta mujer entrena no por estética, sino por amor propio, por la vida, porque quiere vivir cada día al máximo, con cada respiración.

Aunque es "Yen, la que hace arroz glutinoso con una sola mano", ha ido creciendo poco a poco. Porque a veces, la determinación no necesita expresarse con palabras, sino con silencio y perseverancia, como Yen lleva casi 30 años envolviendo arroz glutinoso con una sola mano.

Reportaje fotográfico: Mai Anh

Fuente: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/