Sentado esperando el sol de la mañana

Ilustración: Phan Nhan

Ngan siempre da la bienvenida al nuevo día con respiraciones lentas y profundas. A sus treinta años, está casi lista para sentirse vieja. Muchas noches se queda despierta hasta tarde trabajando, solo para despertarse sobresaltada por el despertador del colegio de su hijo después de apenas unas horas de sueño. El día de Ngan se limita al trabajo y a las actividades de madre e hijo.

Mientras esperaba a que su hijo desayunara, aprovechó para navegar por internet. Su exmarido le envió un correo electrónico lleno de cariño: «Cariño… Vine a Saigón, tenía muchas ganas de visitarte a ti y a tu hijo, pero ayer por la tarde me eché una siesta, abrí la ventana del hotel y un loco me robó la cartera. No me queda dinero, solo me quedan unas decenas de miles en el bolsillo; no puedo visitarte a ti ni a tu hijo. Lleva a tu hijo al Hotel Hoa Lan, en la calle Hai Ba Trung, nos vemos…».

¡Maldita sea! Ngan estaba irritado. El niño la miró con la mirada perdida: «Mamá, ¿qué dijiste?». «Noooo». El niño parecía un anciano: «Ah, así que estás diciendo palabrotas otra vez». Ngan no respondió, solo le dio al niño una toalla húmeda para que se limpiara la boca y lo animó a que se diera prisa en ir a clase.

En ese momento, Ngan corrió a la oficina. Cientos de flores de algodón giraban y se empujaban como paracaídas desde las altas cúpulas verdes, aterrizando en los hombros de los transeúntes. Una flor de algodón aterrizó justo en el hombro de Ngan, lo que la hizo disminuir un poco el paso. Parecía que esa era su reacción al caminar por las calles llenas de flores y hojas caídas. Después de tantos años en Saigón, tras haber chocado por aquí y por allá, simplemente pensó que era un acto reflejo, sin darse cuenta de que aún conservaba en ella el romanticismo de la chica que estudiaba literatura y amaba escribir poesía.

El coche recorrió la calle Hai Ba Trung hacia el hotel Hoa Lan. Ngan levantó la vista. El hotel estaba por debajo de la media. El padre de su hijo, su primer amor, era la persona a la que esperaba con ansias cada vez que llegaba tarde, y su marido estaba allí arriba, en el tercer piso. Con una leve sonrisa, ignoró al joven de rostro feroz que cruzó la calle y tocó la bocina a gritos.

* * * * *

Hace casi seis años, su matrimonio fue precipitado. Tras graduarse, Ngan solicitó un empleo en el gobierno. No tuvo mucho tiempo para comprender a fondo ninguna relación. Se casó casi a los treinta años, y sus padres la presionaron constantemente. Sopesó los pros y los contras de las relaciones que la rodeaban y eligió a la que le pareció adecuada. Cuando su suegra la conoció, le cayó bien de inmediato su nuera porque era "tan joven, pero empleada del gobierno"; presumía por todo el pueblo. Sin embargo, Ngan seguía creyendo que su madre era una buena persona, pues una vez, al mostrarle su guardarropa, le dijo que el vestido más bonito de su vida era su vestido de novia. El vestido de seda blanca estaba un poco descolorido por el tiempo, con algunos crisantemos amarillos que su madre bordaba con hilo sencillo, lo que a Ngan se le enterneció al tocarlo. Ngan le dijo a su madre que era una pena que supiera de su vestido de novia tan tarde, si no, sin duda se lo pediría prestado para lucirlo el día de su boda. Mamá sonrió con picardía: "¿Sigue siendo bonito? Me parece muy anticuado".

Hai se graduó de la universidad tras casi diez años de dificultades, reprobando exámenes y repitiéndolos. Siguió pasando de una empresa a otra, abandonando todos los puestos porque el jefe era estúpido. Cuando se enamoraron, Ngan pensó que Hai era un hombre de voluntad, espíritu de lucha y rebelde. Así debía ser un hombre de verdad. Ngan creía en su sabiduría. Tras vivir juntos solo un año, se dio cuenta de que todas las virtudes que ese "hombre de verdad" le había inculcado eran para encubrir su incompetencia y pereza. Tras días de desempleo continuo, Hai se metió en el alcohol y el juego. A consecuencia del alcohol, su novia, que había perdido a su marido hacía dos meses, quedó embarazada. A consecuencia del juego, la casa de la madre, los hijos y la abuela fue embargada por deudas.

El día de la despedida fue tan fugaz como el día en que se conocieron. Lo único que quedó fue su hijo de cuatro años. A esa edad, debería haber estado con su madre, pero tanto su madre como su padre ganaron la batalla por su hijo. Tenían tiempo de sobra para cuidar de su nieto comparado con el exigente trabajo de ella. Ngan se fue; su equipaje solo contenía libros, una laptop, lágrimas y algunas mudas de ropa. «No tengo nada que compensarte». El día que se fue, abrazando a su suegra, al oírla decir eso, Ngan sintió que era todo lo que necesitaba. Sentía la cabeza ligera, sus pasos eran lentos y desiguales, como si estuviera sin aliento.

Era primavera, pero el clima seguía siendo frío. Durante mucho tiempo, Ngan esperó las mañanas despejadas y soleadas, pero nunca llegaron. El viento soplaba sobre el tejado. Ngan yacía en una manta cálida; el olor del sudor de Chuot aún persistía de la estación anterior. En las noches frías y ventosas, Chuot se acurrucaba en una manta cálida y se acurrucaba en el pecho de su madre. Susurraba de todo. A veces, las historias no tenían nada que ver. No importaba. El propósito de esas historias era arrullar a madre e hijo hasta que ambos cayeran en un sueño reparador.

Ngan presionó el teléfono de su exmarido para llamar a su hijo. Se preguntó si ya estaría despierto.

¿Qué necesitas?

Quiero ver a mi hijo…

¿Mamá?

Ratón, soy mamá. ¿Qué haces?

Acabo de regresar de bañarme en el arroyo.

¡Dios mío! —Ngan pateó la manta—. ¿Te vas a bañar en el arroyo? Hace tanto frío, ¿te vas a bañar en el arroyo?

Mamá, báñate en casa. La puerta del baño está rota y hace más frío. En el arroyo hace calor, mamá.

De inmediato, Ngan sintió el viento frío que le azotaba el corazón. Al otro lado, la voz de la niña era clara:

Mamá, ¿cuándo me visitarás?

Mamá viene este fin de semana.

“Dile a tu madre que recuerde comprar mucha leche y salchichas”, resonó la voz de Hai.

Mamá, te extraño…

Sí, me acuerdo, leche, salchicha.

Mamá, recuerda comprar leche de dos años para el bebé Na.

Sí, lo recuerdo.

Está bien mamá, voy a colgar.

Se escuchó un chasquido seco. Como siempre, el padre de Chuot sabía cómo usar la boca del niño para pedir comida para toda la familia. A pesar de su orgullo, también pidió por su segunda esposa y su hijastro, quienes no tenían ningún parentesco con Ngan. Un suspiro llenó el aire. Las tejas aún crujían con el viento frío.

Aquella primavera era muy fría.

La temporada era menos fría; curiosamente, era el invierno pasado. Cuando Hai, demasiado estresado por el cuidado de sus dos hijos, accedió a devolverle Chuot a su madre. La abuela era mayor y ya no tenía fuerzas para cuidar de sus nietos. El día que regresó a recoger a sus hijos, una mañana de primavera, se sintió triste al ver que Ngan estaba más guapa y joven que el día que se fue. Le temblaban las manos al entregarle a Ngan un viejo ao dai: «Te lo di. Si tienes la oportunidad en el futuro, puedes usarlo si aún te gusta, pero no descuides a Chuot en ningún caso». Ngan se agachó para ocultar las lágrimas que acababan de brotar: «Lo acepto, porque te quiero mucho, mamá, y este precioso regalo. Mi felicidad, quizás, solo necesite a Chuot». «Siempre he rezado para que tu felicidad sea completa. Hay cosas a medias que nos mentimos a nosotros mismos y que son suficientes, solo porque no hemos tenido la oportunidad de completarlas, hija mía».

* * * * *

La vida siempre tiene sorpresas. Por alguna razón, las sorpresas de Ngan suelen llegar en primavera. La mayor sorpresa, como dicen sus amigos, es probablemente que Ngan haya vuelto a escribir poesía. Sus poemas son superventas, y la gente todavía los lee, en una época en la que aún se burlan de los poetas: «Cuando nos encontramos, nos damos la mano y nos saludamos. Digas lo que digas, por favor, no me des poesía».

Phi es uno de los lectores que adora la poesía de Ngan. Llamó a la puerta una tarde de finales de primavera, tras encargar poemas por Facebook. Se conocieron en una tienda de té con leche, rodeados de chicos y chicas adolescentes que se tomaban selfis, amándose más que charlando y bebiendo. Tanto Phi como Ngan se miraron en silencio, sonriendo de vez en cuando, haciéndose preguntas incoherentes. Hacía tiempo que Ngan había dejado de pensar en cómo ser encantadora ante el hombre que tenía delante... Y se marcharon con una dulce sensación.

Ngan aún pensaba que esa había sido la última vez que se vieron, porque Phi dijo que se iba a establecer en los Países Bajos y que probablemente no regresaría. Toda su familia estaba allí; él era el último que se aferraba, con un profundo apego a su tierra natal. Tras diez años de aferrarse, se dio cuenta de lo solo que se sentía sin familiares en su tierra. Amigos y familiares se distanciaban cada vez más; al hablar con ellos, solo hablaban de este proyecto, de ese compañero. Hacía mucho tiempo que no tenía una conversación tan amable sobre música, libros, tulipanes, crisantemos... como con Ngan.

Y sólo por eso, ¿puedo darle un abrazo a Ngan para agradecerle?

Ngan sonrió. Tras la sonrisa, recibió un cálido abrazo. Hacía mucho tiempo que Ngan no sentía que su corazón se ablandaba al oír su latido tan suavemente. Tenía casi 40 años, poco tiempo en comparación con cuando tenía 20, pero sabía cómo dedicarle suficiente tiempo a escuchar atentamente los latidos de su corazón.

Esta tarde, Phi esperaba en la puerta del apartamento el regreso de Ngan, sin cita previa. Llevaba un ramo de tulipanes del país de los molinos, cuidándolos durante el largo vuelo. Su regreso fue aún más sorprendente que el día en que se "sumergió" en la vida de Ngan.

Te extraño.

En la boda de otoño, la novia lució un ao dai de crisantemo. Durante la boda, cuando Phi prendió una rosa de cristal en el ao dai, Ngan escuchó el latido de su corazón, una melodía tan pura como el sol de la mañana. Y eran esos rayos de sol, en el porche, los que Ngan llevaba tanto tiempo esperando.

Fuente: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202409/ngoi-doi-nang-mai-7193347/