Recordando a los peces en los arrozales en los días de lluvia

Regresé a mi pueblo natal durante días de lluvia torrencial, desde la mañana hasta la noche. Sentado junto a la ventana viendo caer la lluvia, mis recuerdos se remontaron a mi infancia. En esos días lluviosos, los niños intentábamos con entusiasmo atrapar los pececitos en los arrozales, chapoteando y compitiendo por atraparlos.

En mis recuerdos, los días de lluvia y las inundaciones en nuestro pobre pueblo siempre nos traían a los niños una alegría inconmensurable. Porque cuando las aguas subían, desde los campos lejanos, cientos de peces seguían la corriente y llenaban el patio, las raíces de los árboles y los arbustos.

En aquel entonces, el simple hecho de oír el suave repiqueteo de la lluvia sobre el techo de hojalata nos inquietaba a mi hermano y a mí. Mi madre sonreía con ironía al vernos mirar al cielo, deseando que lloviera más fuerte y que las inundaciones fueran más profundas. En nuestra inocente infancia, aplaudíamos de alegría al ver cómo las aguas inundaban el patio. Mi padre cogía rápidamente una cesta de bambú y unas cuantas trampas para peces, y nos llevaba a pescar a los arrozales.

Ilustración: Tra My

Los pequeños peces de agua dulce eran diminutos, algunos tan largos como un palmo, otros tan pequeños como un dedo, con cuerpos esbeltos, algunos con escamas plateadas y brillantes. Tenían nombres, pero nunca los recordaba; los olvidaba en cuanto mi padre terminaba su charla. Arrastrados por el cieno, se movían por el agua turbia, saliendo ocasionalmente a la superficie para respirar antes de desaparecer. Los niños nos metimos en el agua, con la mirada fija en los peces mientras se retorcían. Las risas resonaban por el patio húmedo en aquella tarde sombría.

Mi padre, con su experiencia y habilidad, metía con fuerza la cesta de bambú en las aguas poco profundas donde sospechaba que se escondían los peces de agua dulce. A veces, con solo un empujón, salían una docena de peces retorciéndose y revoloteando. Vitoreábamos de alegría y emoción al ver los peces de agua dulce en la cesta.

La lluvia paró, el agua retrocedió y los peces de agua dulce quedaron atrapados en pequeños charcos, bajo los árboles y en zanjas. Era el momento perfecto para atraparlos. Los buscamos uno por uno, como si buscáramos un tesoro. Cada vez que encontrábamos un pez de agua dulce vivo en un charco poco profundo, gritaba de alegría. Mis pequeñas manos recogían con cuidado el pez, sintiendo su piel fresca y resbaladiza contra las palmas.

Mi madre solía cocinar el pescado de agua dulce que pescaba en sopa agria. Al ver los pequeños peces, uno podría pensar que tendrían sabor a pescado, pero eran dulces y tiernos, sin ningún sabor a pescado. La sopa agria en sí era sencilla, con tamarindo, carambola, unas hojas frescas de espinaca de agua verde y un poco de cilantro, creando un plato sencillo pero saludable. El momento en que toda la familia se reunía alrededor de la olla humeante de sopa, mientras aún llovía afuera, siempre me conmovía cada vez que lo recordaba. Ese era el momento más feliz durante los días de lluvia en mi pueblo.

A veces poníamos peces pequeños en un cuenco grande y los dejábamos allí unos días. Nadaban en el agua, saliendo a la superficie de vez en cuando para comer los trocitos de arroz que les dábamos. Algunos eran demasiado pequeños, así que los devolvíamos a los campos para que disfrutaran un poco más de la vida. Al ver a esos pececillos nadar en el agua cristalina, comprendí que la libertad es lo más preciado.

Ahora, sentado y escuchando la lluvia caer sobre el tejado, recuerdo aquellos días de inundaciones como un sueño lejano. Los campos se han transformado en zonas industriales y fábricas. De vez en cuando, todavía hay inundaciones, pero parece que ningún niño está tan emocionado por experimentar las sencillas alegrías que tuvimos en nuestra juventud.

Aunque ya soy adulta y llevo más de veinte años lejos de mi ciudad natal, la imagen de esos brillantes peces plateados nadando sin cesar permanece en mi corazón. Llevan consigo mi infancia, mi amor por mi amada patria y las dulces gotas de lluvia de mi tierra natal. Cada vez que llueve, siento como si pudiera oír la alegre risa de los niños de antaño, e imagino a mi padre de pie en las aguas de la inundación, con una cesta de bambú en la mano, sonriendo mientras observa a sus inocentes hijos pescar...

Fuente: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/