Recuerda el pescado en los días lluviosos.

En mi memoria, los días de lluvia e inundaciones en el campo pobre siempre nos traían a los niños una alegría indescriptible. Porque cuando subía el agua, desde lejos, en los campos, cientos de peces seguían la corriente hacia el patio, las raíces de los árboles y los arbustos.

En aquel entonces, el solo sonido de la lluvia cayendo sobre el techo de hojalata nos inquietaba a mis hermanos y a mí. Mi madre sonrió con ironía al ver a sus hijos mirando al cielo, rezando por más lluvia y aguas más profundas. Inocentes como niños, al ver la inundación entrar en el patio, mis hermanos y yo gritamos de alegría. Mi padre corrió rápidamente a buscar una cesta de bambú y algunas trampas, y los llevó a pescar.

Ilustración: Tra My

Los peces de agua dulce eran muy pequeños: los grandes, largos como una mano; los pequeños, como un dedo; tenían cuerpos delgados; algunos tenían escamas plateadas y brillantes. También tenían nombres, pero nunca los recordaba; en cuanto mi padre terminaba de darme una charla, los olvidaba. Siguiendo el cieno, se movían por el agua turbia, sacando ocasionalmente la boca para respirar y luego volviéndose a sumergir. Los niños nos metíamos en el agua, con redes en las manos, observando atentamente cada pez chapoteando. Las risas resonaban por todo el patio, empapando toda la tarde sombría.

Mi padre era experto, sujetaba con destreza la cesta de bambú y la metía en las zonas bajas donde creía que se esconderían los peces de agua dulce. A veces, con solo una embestida, aparecían docenas de peces retorciéndose y correteando. Vibrábamos de alegría y emoción al ver los peces de agua dulce en la cesta.

El cielo se despejó, el agua retrocedió gradualmente y los peces quedaron atrapados en pequeños charcos, bajo los árboles y en las zanjas. Era un buen momento para ir a pescar. Buscamos cada pez uno por uno, como si buscáramos un tesoro. Cada vez que descubría un pez vivo en un charco poco profundo, gritaba de alegría. Mis pequeñas manos recogían los peces con cuidado, sintiendo la piel fresca y resbaladiza de las palmas.

Mamá suele cocinar el pescado de agua dulce que pesca con sopa agria. Al verlo pequeño, parece pescado, pero al comerlo, la carne es dulce, sin sabor a pescado. La sopa agria también es sencilla, con tamarindo, carambola, unos tallos de espinaca verde fresca y un poco de cilantro, creando un plato simple pero dulce. El momento en que toda la familia se reúne alrededor de la olla caliente de sopa, mientras aún llovizna afuera, siempre me entristece cada vez que lo recuerdo. Ese fue el momento más feliz durante los días lluviosos en mi pueblo.

A veces ponemos los peces de agua dulce en una olla grande y los criamos durante unos días. Los peces nadan en la olla, a veces subiendo para comer los trocitos de arroz que les damos. Si son demasiado pequeños, los devolvemos a la olla para que disfruten un poco más de la vida. Al ver a los diminutos peces nadando en el agua cristalina, comprendo que la libertad es lo más preciado.

Ahora, sentado escuchando la lluvia caer sobre el tejado, recuerdo aquellos días de inundación como si fueran un sueño lejano. Los campos se han transformado en zonas industriales y fábricas. De vez en cuando, todavía hay inundaciones, pero parece que ningún niño está tan entusiasmado por experimentar las sencillas alegrías como nosotros en el pasado.

Aunque ya soy adulta y llevo veinte años lejos de casa, la imagen del pez plateado aún flota en mi corazón. Llevan mi infancia, mi amor por mi amada patria, las dulces gotas de lluvia de mi tierra. Cada vez que llueve, me parece oír la risa de los niños del pasado, y me parece ver la figura de mi padre de pie en la inundación, sosteniendo una cesta de bambú, sonriendo mientras observa a sus hijos pescar inocentemente...

Fuente: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/