De repente esta mañana me puse a quemar basura y el humo me hizo picazón en los ojos.
De repente recuerdo.
Toda una infancia vuelve con recuerdos...
De joven, mi familia era pobre y usábamos leña para cocinar. Mi padre doblaba una barra de hierro hasta convertirla en un trípode largo que permitía cocinar dos ollas a la vez. Mis hermanas y yo recogíamos leña durante el verano. Cada vez que salían las clases, recogíamos leña de los huertos de anacardos y cajuput donde la gente había podado ramas. De vez en cuando, teníamos la suerte de encontrar un huerto donde la gente había talado árboles para venderlos como leña, y éramos más felices que si nos tocara la lotería. La leña se cortaba cuando aún estaba fresca, se traía a casa en bicicleta y se apilaba cuidadosamente junto a la cocina. La dejábamos allí para que se empapara del sol y la lluvia durante tres meses de verano, y para el comienzo del curso escolar, la leña estaba seca y lista para cocinar.
Normalmente, en los días soleados, para cocinar arroz, solo necesito ir a la pila de leña y coger un puñado para cocinar todo el día. Cuando llueve, es aún más difícil. Aunque he cubierto la leña con bolsas de plástico, sigue húmeda. Cuando hace sol, tengo que sacarla a secar. Pero nunca se seca. El humo de la leña húmeda es tan fuerte que pica, y se me saltan las lágrimas como si estuviera llorando.
Si cocinas durante mucho tiempo, puedes saber si la leña está seca o húmeda mirando el humo. El humo de la leña seca es fino como la gasa y flota un rato antes de desaparecer en el aire. El humo de la leña húmeda es más denso, más abundante, de color más oscuro y muy penetrante y escocedor para los ojos. En los días de lluvia, la ropa lavada no se puede secar, así que tienes que tenderla para que se seque y puedas usarla en la escuela. Madera mojada. Ropa mojada. El humo tiene la oportunidad de mostrar su talento, adhiriéndose densamente a la tela. Usar una camisa escolar es como traer toda la cocina a la escuela, el penetrante olor a humo. Hasta el punto de que los compañeros de clase tienen que arrugar la nariz con incomodidad al sentarse cerca, así que simplemente juegan solos, mirando la luz del sol en el patio de la escuela, observando el baniano desde que florece con flores amarillas hasta que los frutos amarillos maduros caen por todas las raíces.
Sin embargo, nunca odié el humo. Fue solo más tarde, cuando fui a la universidad, lejos de casa, en la ciudad, que solo cocinaba con una estufa de gas. En la ciudad, ¿dónde hay leña para cocinar? Incluso si hubiera leña, no había espacio tan grande como en el campo para cocinar libremente con una estufa de leña. Si quemaba un poco de basura en la ciudad, los vecinos se quejaban de que era demasiado humo y contaminaba el ambiente. Además, en la era moderna, mi madre también compró una estufa de gas para usar con otros. Cocinar más rápido, decía mi madre. Había mucho trabajo por hacer, pero seguía buscando a tientas para cocinar con leña, quién sabe cuándo terminaría. Pero ahora, la leña también escasea, la gente ha talado árboles para nivelar el terreno y ha vendido todas las tierras; ya no hay interminables huertos de anacardos o cajeput como antes. Así que, desde hace muchos años, no hay humo, ya no hay posibilidad de que se pegue al cabello ni a la ropa. La gente es extraña, cuando lo tiene, se queja, desearía no tenerlo, y cuando no lo tiene, lo extraña y se arrepiente.
Especialmente cuando las personas llegan a la mediana edad, la nostalgia y el arrepentimiento se vuelven aún más dolorosos y atormentadores. Porque de repente, un poco de humo me entró en los ojos y lloré. No porque me ardieran, sino porque los extrañaba. Extraño mi infancia miserable. Lamento los días de mi infancia con mis hermanas y padres. Aunque eran pobres, eran pacíficos y felices. Ahora todos están en un lugar diferente, sus personalidades han cambiado mucho. Como pollitos cuando eran jóvenes, piando bajo las alas de su madre, durmiendo juntos, pero cuando crecen y tienen plumas y alas, se pelean y se muerden para luchar por comida. Todos están ocupados cuidando a su propia pequeña familia, celosos los unos de los otros.
Bueno, supongo que tendré que recordar. Los recuerdos siempre son el refugio más tranquilo para el alma.
Y me escondí en mi memoria para disfrutar del olor a humo. Recuerdo así las mañanas antes del Tet: hacía frío, la niebla era espesa, mi madre solía despertarse temprano para quemar el montón de hojas recogidas la tarde anterior para que los niños se sentaran y entraran en calor. Éramos pobres, no teníamos ropa de abrigo, mi madre decía que el frío del año entero solo duraba unos días, así que debíamos abrigarnos, comprar ropa que solo pudiéramos usar por unos días sería un desperdicio. Así que todas las mañanas nos despertábamos temprano, nos acurrucábamos uno junto al otro junto al fuego, calentándonos las manos y los pies. Sentarse se sentía tan aburrido, nos invitábamos a asar todo tipo de cosas. A veces enterrábamos semillas de yaca, batatas raquíticas recogidas del huerto, plátanos verdes que aún estaban agrios. En los días más soleados, había maíz pegajoso; esos eran los días en que el huerto de maíz comenzaba a secarse, las semillas estaban llenas de leche, después de unos días el maíz estaba viejo y difícil de comer. Cuando se nos acabó el maíz pegajoso, recogimos a escondidas el maíz rojo viejo que se había plantado para las gallinas y lo enterramos para comer. Después de comer, todos teníamos la cara cubierta de hollín, mirándonos y riendo. Claro, mamá sabía de todas nuestras travesuras, pero no nos regañaba. Después, cada vez que lo mencionaba, chasqueaba la lengua y sentía lástima por nosotros.
¿Es el pasado lamentable o el presente lamentable? A veces me pregunto esto. Antes, la gente pasaba mucha hambre y era miserable, pero se amaban y cuidaban. Hoy en día, la gente es muy adinerada, pero se miran con envidia y se burlan. Entonces, entre el pasado y el presente, ¿cuál es más lamentable?
Lancé mi pregunta al azar al humo. El humo permaneció en el suelo un rato y luego voló rápidamente al espacio, desapareciendo. El humo se elevó hacia el cielo, llevándose mi pregunta consigo. Creo que sí.
Y se acerca el Tet...
La pregunta sigue flotando en algún lugar del piso alto, el humo se ha disipado, ¡quién sabe si la pregunta llegará al cielo o no!
Fuente
Kommentar (0)