Recuerda el humo

De repente esta mañana me afané en quemar basura y el humo me picaba en los ojos.

De repente recuerdo.

Toda una infancia vuelve con recuerdos...

De joven, mi familia era pobre y usábamos leña para cocinar. Mi padre doblaba una barra de hierro hasta convertirla en un trípode largo que permitía cocinar dos ollas a la vez. Mis hermanas y yo recogíamos leña durante el verano. Cada vez que salíamos de clase, recogíamos leña de los huertos de anacardos y cajuput, donde la gente había podado ramas. De vez en cuando, teníamos la suerte de encontrar un huerto donde la gente había talado árboles para venderlos como leña, y éramos más felices que si nos tocara la lotería. La leña se cortaba cuando aún estaba fresca, se traía a casa en bicicleta y se apilaba cuidadosamente en la cocina. La dejábamos allí para que se empapara del sol y la lluvia durante tres meses en verano. Al empezar el curso escolar, la leña estaba seca y lista para cocinar.

Normalmente, en los días soleados, para cocinar arroz, solo necesito echar un puñado de leña al montón y me alcanza para cocinar todo el día. Es más difícil cuando llueve. Aunque he cubierto el montón con bolsas de plástico, la leña sigue húmeda. Cuando hace sol, tengo que sacarla a secar. Pero nunca se seca. El humo de la leña húmeda es tan fuerte que pica, y se me saltan las lágrimas como si estuviera llorando.

Si cocinas durante mucho tiempo, puedes saber si la madera está seca o húmeda mirando el humo. El humo de la madera seca es tan fino como la gasa, y después de un tiempo desaparece en el aire. El humo de la madera húmeda es más denso, más abundante, de color más oscuro y picante, muy picante. En los días de lluvia, la ropa lavada no se puede secar, así que tienes que tenderla para que se seque para poder usarla en la escuela. Madera mojada. Ropa mojada. El humo tiene la oportunidad de mostrar su talento, adhiriéndose densamente a la tela. Usar una camisa escolar es como traer toda la cocina a la escuela, el olor acre del humo. Hasta el punto de que los compañeros de clase tienen que arrugar la nariz con incomodidad cuando están sentados cerca, por lo que simplemente juegan solos, mirando el sol en el patio de la escuela, viendo el baniano desde que florece con flores amarillas hasta que los frutos amarillos maduros caen por todas las raíces.

Sin embargo, nunca odié el humo. Fue solo más tarde, cuando fui a la universidad, lejos de casa, que en la ciudad siempre usaba una estufa de gas. En la ciudad, ¿dónde está la leña para cocinar? Incluso si hubiera leña, no había espacio tan grande como en el campo para cocinar libremente con leña. Quemar un poco de basura en la ciudad haría que los vecinos se quejaran del humo y la contaminación. Además, en la era moderna, mi madre también compró una estufa de gas para usar con otros. Cocinar más rápido, decía. Había mucho trabajo por hacer, pero seguía buscando a tientas para cocinar con leña, quién sabe cuándo terminaría. Pero ahora, la leña también escasea, la gente ha talado árboles para nivelar el terreno y ha vendido todas las tierras; ya no hay grandes huertos de anacardos o cajeput como antes. Así que, desde hace muchos años, no hay humo, ya no hay posibilidad de que se pegue al cabello ni a la ropa. La gente es extraña, cuando lo tiene, se queja, desearía no tenerlo, y cuando no lo tiene, lo extraña y se arrepiente.

Especialmente cuando las personas están en la mitad de su vida, la nostalgia y el arrepentimiento se vuelven aún más dolorosos y atormentadores. Porque de repente, un poco de humo me entró en los ojos y lloré de verdad. No porque me dolieran, sino porque los extrañaba. Extraño mi infancia difícil. Lamento los días de mi infancia con mis hermanas y padres. Aunque pobre, era pacífica y feliz. Ahora todos están en un lugar diferente, sus personalidades han cambiado mucho. Como pollitos cuando eran jóvenes, piando bajo las alas de su madre, durmiendo juntos, cuando crecen y tienen plumas y alas, se pelean y se muerden para luchar por comida. Todos están ocupados cuidando a su propia pequeña familia, celosos unos de otros.

Bueno, supongo que tendré que recordar. Los recuerdos siempre son el refugio más tranquilo para el alma.

Y me escondí en mi memoria para disfrutar del olor a humo. Recordé las mañanas antes del Tet así, el clima era frío, la niebla era espesa, mi madre a menudo se despertaba temprano para quemar el montón de hojas recogidas de la tarde anterior para que los niños se sentaran y entraran en calor. Éramos pobres, no teníamos ropa de abrigo, mi madre decía que todo el año era frío solo unos pocos días, así que debíamos abrigarnos, comprar ropa que solo pudiéramos usar por unos días era un desperdicio. Así que cada mañana, nos despertábamos temprano, nos agachábamos uno junto al otro junto al fuego, calentándonos las manos y los pies para entrar en calor. Sentarse se sentía tan aburrido, nos invitábamos mutuamente a asar todo tipo de cosas. A veces enterrábamos semillas de yaca, batatas raquíticas recogidas del huerto, plátanos verdes que aún estaban agrios. En los días soleados, había maíz pegajoso, esos eran los días en que el huerto de maíz comenzaba a secarse, las semillas estaban llenas de leche, después de unos días el maíz estaba viejo y difícil de comer. Cuando se nos acabó el maíz pegajoso, recogimos a escondidas el maíz rojo que habían sembrado para las gallinas y lo enterramos para comer. Después de comer, todos teníamos la cara cubierta de hollín, mirándonos y estallando en carcajadas. Claro, mamá sabía de todas nuestras travesuras, pero no nos regañaba. Después, cada vez que lo mencionaba, chasqueaba la lengua y sentía lástima por nosotros.

¿Es el pasado lamentable o el presente lamentable? A veces me pregunto esto. Antes, la gente pasaba mucha hambre y era miserable, pero se amaban y cuidaban. Hoy en día, la gente es muy adinerada, pero siempre se miran, envidian y se burlan. Entonces, entre el pasado y el presente, ¿cuál es más lamentable?

Lancé mi pregunta al humo. El humo permaneció en el suelo un instante y luego se desvaneció rápidamente, desapareciendo. El humo se llevó mi pregunta. Creo que sí.

Kommentar (0)