Recuerda el humo

Việt Nam•19/01/2024

Esta mañana, de repente, sentí ganas de quemar basura, y el humo me picaba en los ojos.

De repente lo recordé.

Todos los recuerdos de mi infancia me invadieron...

Cuando era pequeña, nuestra familia era pobre y siempre usábamos una estufa de leña. Mi padre dobló una barra de hierro para hacer un soporte largo y así poder cocinar dos ollas a la vez. Mis hermanas y yo recogíamos leña durante el verano. Cada verano, al terminar las clases, nos juntábamos para recoger leña de los huertos de anacardos y melaleucas donde la gente podaba las ramas. A veces, teníamos la suerte de encontrar un huerto donde talaban árboles para vender la madera, y nos sentíamos más felices que si nos tocara la lotería. La leña se cortaba fresca, se cargaba en bicicletas y se apilaba ordenadamente junto a la cocina. La dejábamos allí, expuesta a la lluvia y al sol durante tres meses de verano, y al comienzo del curso escolar, la leña estaba seca y lista para usar.

Normalmente, en días soleados, cuando cocino arroz, solo necesito un puñado de leña y me alcanza para todo el día. Los días lluviosos son mucho más difíciles. Aunque cubra la pila de leña con bolsas de plástico, sigue húmeda. Tengo que correr a secarla en cuanto sale el sol. Pero nunca se seca. La leña húmeda produce mucho humo acre que me hace llorar.

Cocinar con leña durante tanto tiempo te permite saber si está seca o húmeda con solo mirar el humo. La leña seca produce un humo fino y delicado que se disipa rápidamente en el aire. La leña húmeda produce un humo denso, espeso y oscuro, penetrante e irritante para los ojos. En los días de lluvia, la ropa no se secaba, así que tenías que tenderla antes de ir al colegio. Leña húmeda. Ropa húmeda. El humo se impregna en la tela. Llevar el uniforme escolar era como llevar toda la cocina al colegio, con su fuerte olor a humo. Incluso hacía que los compañeros arrugaran la nariz con incomodidad al sentarse cerca, así que preferías jugar solo, contemplando el sol en el patio, observando el baniano desde sus flores amarillas hasta sus frutos maduros que caían.

Aun así, nunca odié el humo. Es solo que después, cuando fui a la universidad, lejos de casa, cocinaba con una estufa de gas en la ciudad. Es la ciudad, ¿sabes?, ¿dónde está la leña para cocinar? Incluso si hubiera leña, no había un espacio tan amplio como en el campo donde se podía cocinar libremente con una estufa de leña. En la ciudad, quemar un poco de basura causaría un gran revuelo entre los vecinos, quejándose del humo excesivo y la contaminación ambiental. Además, con el paso del tiempo, mi madre compró una estufa de gas para usarla como todo el mundo. Decía que era más rápido cocinar. Había tanto que hacer, y andar a tientas cocinando con leña llevaría una eternidad. Y ahora, la leña escasea; la gente ha talado árboles para despejar terrenos y venderlos todos. Ya no hay vastos huertos de anacardos ni bosques de melaleuca como antes. Así que, durante tantos años, no ha habido humo, ni posibilidad de que el humo se me pegue al pelo o a la ropa. La gente es extraña; Se quejan cuando tienen algo y desearían no tenerlo, y luego, cuando lo pierden, lo echan de menos y se arrepienten.

Especialmente en la recta final de la vida, la añoranza y el arrepentimiento se vuelven aún más intensos y dolorosos. Porque accidentalmente me entró un poco de humo en los ojos y lloré. No porque me ardieran, sino porque recordé. Recuerdo mi infancia de pobreza. Lamento los días de mi niñez con mis hermanos y padres. Eran tiempos de pobreza, pero pacíficos y unidos. Ahora, cada uno está en un lugar diferente y su personalidad ha cambiado mucho. Como polluelos piando bajo las alas de su madre, durmiendo juntos, crecen, con plumas y alas, y luego se pelean y se muerden por la comida. Todos están preocupados por mantener a su pequeña familia y se envidian unos a otros.

Bueno, supongo que tendré que recordarlo. Los recuerdos siempre son el lugar más pacífico para que el alma encuentre refugio.

Y me refugio en mis recuerdos para deleitarme con el olor a humo. Recuerdo mañanas como esta, justo antes del Tet (Año Nuevo Lunar), cuando hacía frío y había niebla. Mi madre solía levantarse temprano para quemar la pila de hojas que había recogido la tarde anterior para que todos pudiéramos sentarnos y calentarnos. Éramos pobres y no teníamos ropa de abrigo. Mi madre decía que el frío solo duraba unos pocos días al año, así que debíamos abrigarnos en lugar de comprar ropa que solo usaríamos unos pocos días, lo cual sería un desperdicio. Así que cada mañana, nos levantábamos temprano, nos sentábamos en cuclillas junto al fuego, calentándonos las manos y los pies. Estar sentados era aburrido, así que asábamos todo tipo de cosas. A veces enterrábamos semillas de yaca, batatas raquíticas que habíamos recogido del huerto o plátanos verdes que aún estaban astringentes. En los días buenos, teníamos maíz pegajoso; eran los días en que el maíz del huerto empezaba a secarse, los granos estaban llenos de leche, y después de unos días, el maíz se volvía viejo y duro para comer. Cuando se acababa el maíz pegajoso, escondíamos el maíz rojo viejo que se cultivaba para las gallinas y lo enterrábamos para comerlo. Después de comer, todos teníamos la cara manchada de hollín, y nos mirábamos y nos partíamos de risa. Claro que mamá sabía de nuestras travesuras, pero nunca nos regañó. Después, cada vez que hablaba de ello, suspiraba y sentía lástima por nosotros.

¿Fue más lamentable el pasado o el presente? A veces me hago esta pregunta. En el pasado, había penurias y pobreza, pero la gente se amaba y se apoyaba mutuamente. Hoy hay prosperidad, pero la gente se envidia y se critica constantemente. Entonces, entre el pasado y el presente, ¿cuál es más lamentable?

Lancé mi pregunta al azar al humo. Este permaneció cerca del suelo un instante antes de elevarse rápidamente hacia el espacio y desaparecer. El humo había ascendido al cielo, llevándose mi pregunta consigo. Creo que sí.

Y el Tet (Año Nuevo vietnamita) se acerca...

La pregunta sigue sin respuesta allá arriba, el humo se ha disipado, ¡quién sabe si la pregunta llegará alguna vez a los cielos!

Fuente