Recuerda el humo

Esta mañana de repente sentí ganas de quemar basura y el humo me picaba en los ojos.

De repente me acordé.

Todos mis recuerdos de infancia volvieron a inundarme...

De pequeña, nuestra familia era pobre y siempre usábamos una estufa de leña. Mi padre doblaba una barra de hierro hasta convertirla en un soporte largo para que pudiéramos cocinar dos ollas a la vez. Mis hermanas y yo recogíamos leña durante el verano. Cada verano, al terminar la escuela, nos reuníamos para recoger leña de los huertos de anacardos y melaleuca, donde la gente podaba ramas. De vez en cuando, teníamos la suerte de encontrar un huerto donde talaban árboles para vender la leña, y éramos más felices que si nos ganáramos la lotería. La leña se cortaba fresca, se cargaba en bicicletas y se apilaba cuidadosamente junto a la cocina. La dejábamos allí, expuesta a la lluvia y al sol durante tres meses de verano, y para el comienzo del curso escolar, la leña estaba seca y lista para usar.

Normalmente, en los días soleados, al cocinar arroz, solo necesito un puñado de leña y me alcanza para todo el día. Los días lluviosos son mucho más duros. Aunque cubro la pila de leña con bolsas de plástico, sigue húmeda. Tengo que correr a secarla cada vez que sale el sol. Pero nunca se seca. La leña húmeda produce mucho humo acre, que me hace llorar como si estuviera llorando.

Cocinar con leña durante tanto tiempo, te permite saber si está seca o húmeda con solo mirar el humo. La leña seca produce un humo fino y delicado que se disipa rápidamente en el aire. La leña húmeda produce un humo denso, espeso y oscuro que es penetrante y pica los ojos. En los días de lluvia, la ropa no se secaba, así que tenías que tenderla a secar antes de ir a la escuela. Leña mojada. Ropa mojada. El humo tiene la oportunidad de adherirse densamente a la tela. Usar un uniforme escolar era como traer toda la cocina a la escuela, con su fuerte olor a humo. Incluso hacía que los compañeros de clase arrugaran la nariz con incomodidad cuando se sentaban cerca, así que simplemente jugabas solo, mirando el sol en el patio de la escuela, viendo el baniano desde sus flores amarillas hasta sus frutos maduros que caían.

Aun así, nunca odié el humo. Es solo que más tarde, cuando fui a la universidad, lejos de casa, cocinaba con una estufa de gas en la ciudad. Es la ciudad, ¿sabes? ¿Dónde está la leña para cocinar? Incluso si hubiera leña, no había un espacio tan amplio como en el campo donde se pudiera cocinar libremente con una estufa de leña. En la ciudad, quemar un poco de basura causaba un gran alboroto entre los vecinos, que se quejaban del humo excesivo y la contaminación ambiental. Además, con el paso de los tiempos, mi madre compró una estufa de gas para usarla como todos los demás. Decía que era más rápido cocinar. Había tanto que hacer, y buscar a tientas para cocinar con leña llevaría una eternidad. Y ahora, la leña escasea; la gente ha talado árboles para limpiar el terreno y lo ha vendido todo. Ya no hay grandes huertos de anacardos ni bosques de melaleuca como antes. Así que, durante tantos años, no ha habido humo, ya no hay posibilidad de que el humo se me pegue al pelo o a la ropa. La gente es extraña; Se quejan cuando tienen algo y desearían no tenerlo, luego, cuando lo pierden, lo extrañan y se arrepienten.

Especialmente cuando uno está en el ocaso de la vida, el anhelo y el arrepentimiento se vuelven aún más intensos y agonizantes. Porque un poco de humo me entró accidentalmente en los ojos y lloré. No porque me ardieran, sino porque recordé. Recuerdo mi infancia empobrecida. Lamento los días de mi juventud con mis hermanos y padres. Fueron tiempos difíciles, pero tranquilos y muy unidos. Ahora, cada uno está en un lugar diferente y sus personalidades han cambiado mucho. Como pollitos que pian bajo las alas de su madre, durmiendo juntos, crecen, con plumas y alas, y luego se pelean y se muerden por comida. Todos están preocupados por mantener a su pequeña familia y se envidian mutuamente.

Bueno, supongo que tendré que recordar. Los recuerdos siempre son el refugio más tranquilo para el alma.

Y me escondo en mis recuerdos para disfrutar del olor a humo. Recuerdo mañanas como esta, justo antes del Tet (Año Nuevo Lunar), cuando hacía frío y había niebla. Mi madre solía levantarse temprano para quemar el montón de hojas que había recogido la tarde anterior para que todos pudiéramos sentarnos y calentarnos. Éramos pobres y no teníamos ropa de abrigo. Mi madre decía que el frío solo duraba unos días al año, así que debíamos abrigarnos en lugar de comprar ropa que solo usaríamos unos días, lo cual sería un desperdicio. Así que todas las mañanas, nos levantábamos temprano, nos acuclillabamos juntos junto al fuego, calentándonos las manos y los pies. Sentarse era aburrido, así que asábamos todo tipo de cosas. A veces enterrábamos semillas de yaca, batatas raquíticas que habíamos recogido del huerto o plátanos verdes que aún estaban astringentes. En tiempos mejores, teníamos maíz pegajoso; esos eran los días en que el maíz del huerto empezaba a secarse, los granos estaban llenos de leche, y después de unos días, el maíz estaba viejo y duro para comer. Cuando se acababa el maíz pegajoso, recogíamos a escondidas el maíz rojo viejo que se cultivaba para las gallinas y lo enterrábamos para comer. Después de comer, todos teníamos la cara manchada de hollín, y nos mirábamos y nos partíamos de risa. Claro, mamá sabía de nuestras travesuras, pero nunca nos regañaba. Más tarde, cada vez que hablaba de ello, suspiraba y sentía lástima por nosotros.

¿Fue el pasado más lamentable o lo es el presente? A veces me pregunto distraídamente. En el pasado, había penurias y pobreza, pero la gente se amaba y se apoyaba. Hoy, hay prosperidad, pero la gente se envidia y critica constantemente. Entonces, entre el pasado y el presente, ¿cuál es más lamentable?

Lancé mi pregunta al azar al humo. El humo permaneció cerca del suelo un instante antes de elevarse rápidamente hacia el espacio y desaparecer. El humo había ascendido al cielo, llevándose mi pregunta consigo. Creo que sí.

Y pronto llegará el Tet (Año Nuevo vietnamita)…

La pregunta sigue sin respuesta allá arriba, el humo se ha disipado, ¡quién sabe si la pregunta llegará algún día al cielo!

Fuente