Hoy en día, al recorrer muchas zonas rurales, es raro ver las mismas enormes pilas de paja dorada apiladas en los patios como antaño. Las empacadoras de paja han reemplazado gradualmente a las manos que antes la transportaban, y los campos ya no están tan llenos de niños descalzos corriendo durante el verano. Pero en la memoria de nuestra generación (los nacidos en la década de 1970), esas pilas de paja eran más que simples restos de la cosecha. Eran todo un "reino de la infancia", un lugar que albergaba innumerables alegrías sencillas de días soleados de verano.
En aquel entonces, después de cada cosecha, todos los patios se llenaban de paja. La paja se amontonaba en grandes montículos que casi llegaban al techo. Los adultos la guardaban para cocinar, como lecho para el ganado, para protegerse de la lluvia y el viento, o para el crudo invierno. Para nosotros, los niños, sin embargo, era el lugar más fascinante de todo el verano.
Al caer la tarde, cuando el sol comenzaba a atenuarse y los campos aún conservaban el aroma del arroz recién cosechado, los niños del pueblo se llamaban emocionados y se reunían en el patio. Todos iban descalzos, con la ropa manchada de polvo y tierra, y el pelo, decolorado por el sol, adquiría un tono dorado. No había teléfonos, ni videojuegos, ni necesidad de parques infantiles modernos; bastaba con un gran montón de paja para llenar toda la tarde de risas.
El juego más conocido sigue siendo el escondite. Tras una acalorada partida de piedra, papel o tijera, el perdedor enterrará su rostro en un montón de paja, se tapará los ojos con las manos y contará en voz alta: "Uno... dos... tres... cuatro...".
Mientras tanto, todos se dispersaron y huyeron. Algunos treparon rápidamente a la cima del pajar y se tumbaron, apretujados para evitar ser descubiertos. Otros se deslizaron astutamente hacia el centro del pajar, donde los adultos habían retirado paja con el tiempo, creando pequeños espacios parecidos a cuevas. Dentro, reinaba la oscuridad, el frescor y un fuerte olor a paja secada al sol. También hubo algunos "expertos" más osados que corrieron hacia la zanja, se escondieron tras los plataneros o se quedaron quietos tras un montón de paja al final del jardín.
Lo que más recuerdo es la sensación de estar escondido en lo profundo de un pajar, completamente inmóvil. Todo estaba oscuro, con solo unos pocos rayos de sol filtrándose entre la paja como un remolino de polvo dorado. Afuera, se oían pasos apresurados, gritos y risas ahogadas que me sacudían los hombros. El corazón me latía con fuerza cada vez que oía que alguien se acercaba. A veces, nos escondíamos tan bien que quien nos buscaba no nos encontraba, y frustrado, se paraba en medio del patio, con las manos en las caderas, gritando: "¡Sé que se esconden en el pajar!".
Todos intentaban reprimir la risa, pero finalmente no pudieron contenerla más y estallaron en carcajadas. Los descubrieron y el grupo entero se dispersó en todas direcciones por el patio bañado por el sol.
Aquellas tardes de verano en el campo parecían interminables. Las risas de los niños se mezclaban con el canto de los pájaros en el bosquecillo de bambú, el tintineo de las vacas al regresar a sus corrales y el susurro del viento entre la paja recién cosechada. A lo lejos, el sol rojo intenso se ponía lentamente tras los campos, bañando todo el pueblo con una suave luz dorada, a la vez cautivadora y reconfortante.
Nuestra infancia transcurrió entre cosas tan sencillas. El pajar no era solo un lugar para jugar; también formaba parte de nuestros recuerdos de aquellos años de pobreza pero de calidez, llenos de amor familiar.
Por aquel entonces, hacía mucho frío en mi pueblo. Cada invierno, el viento del norte barría los campos desolados, colándose por los muros de tierra y calándonos hasta los huesos. Nuestra familia era pobre y las mantas abrigadas eran muy escasas. Muchas noches, mis hermanos y yo teníamos que acurrucarnos bajo una sola manta fina y desgastada.
Cada vez que el frío se intensificaba, mi padre bajaba sigilosamente al patio trasero y seleccionaba los manojos de paja más secos y amarillentos para meterlos dentro. Entrelazaba la paja formando una gran cama y la extendía espesamente sobre la plataforma de madera o el suelo de tierra. Luego la cubría con una vieja estera para que mis hermanos y yo durmiéramos.
Sorprendentemente, aquella paja rústica me mantuvo muy abrigado. Al meterme en el lecho de paja, sentí una suavidad y calidez en la espalda. El olor a paja seca se mezclaba con el aroma a humo de leña, el olor terroso del campo y el crepitar de la madera al quemarse, haciendo que el frío invernal pareciera mucho menos intenso.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que la infancia de nuestra generación, aunque carente de bienes materiales, fue increíblemente rica en recuerdos. No teníamos juguetes caros, aire acondicionado ni teléfonos inteligentes, pero teníamos campos donde correr, tardes que pasábamos deambulando hasta que olvidábamos el tiempo, y una infancia verdaderamente conectada con la naturaleza, la tierra y la bondad humana.
Con el paso de los años, lo que permanece más arraigado a veces no son los grandes gestos, sino el aroma a paja fresca después de la cosecha, las risas que resuenan desde el frío y oscuro pajar, y las manos callosas de un padre que teje en silencio un nido de paja para proteger a su hijo del frío en una cruda noche de invierno.
Ahora, cada vez que paso por allí y veo gente quemando paja después de la cosecha, y huelo el humo que se eleva al atardecer, se me encoge el corazón. Los recuerdos de años atrás vuelven a mi mente: aquellas tardes de verano bañadas por el sol, aquellos juegos infantiles aparentemente ordinarios que resultaron ser una de las cosas más bellas de la vida.
Aquel pequeño montón de paja de entonces acabó siendo suficiente para llenar todo un universo de recuerdos entrañables.
Fuente: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Kommentar (0)