Dulces recuerdos de la infancia

Recuerdo mi infancia, en 1979, 1980, cada vez que la marea subía 30, el primer o el decimoquinto día del mes lunar, cuando el agua del mar estaba baja, mis hermanas y yo íbamos desde nuestra casa en la aldea de Xuan My, comuna de Ninh Tho (Ninh Hoa) al mar a pescar caracoles de caballo y berberechos rojos. Todos los niños nos levantábamos a las 3 de la mañana para prepararnos, y a las 4 de la mañana salíamos a pie hacia el mar. Caminábamos y reíamos para disipar nuestro miedo a los fantasmas, porque en ese entonces había pocas casas, solo arbustos y campos vacíos. Caminar hacia el mar me debilitaba las piernas, pero cuando lo veía, toda mi fatiga desaparecía. Teníamos que ir temprano porque por la mañana el viento estaba en calma, los berberechos rojos abrían la boca y podíamos atraparlos. Nos alegraba mucho ver tantos berberechos rojos y berberechos grandes. Todos pescaban muchos para llevar al mercado de Lac An a la mañana siguiente para venderlos por dinero o intercambiarlos por arroz para comer. Después de atrapar caracoles, fuimos a la playa a nadar, competimos en natación, construimos castillos de arena y luego nos sentamos juntos bajo los álamos a comer el almuerzo preparado. Después, cada uno buscó un lugar para tumbarse y echarse una siesta, y luego, con la fresca tarde, caminamos juntos a casa.

Era tan divertido que siempre esperábamos con ansias la estación seca para atrapar caracoles, nadar y jugar en los montones de arena blanca. Y la arena de mi pueblo es realmente blanca. Las olas y el viento la empujaban hacia la orilla, creando dunas blancas. Nos gustaba perseguirnos en esas dunas y jugar a deslizarnos. Quizás porque hay muchas dunas altas aquí y a mucha gente le gusta deslizarse como a mí, la playa se llama Doc Let. La playa de Doc Let está en el barrio de Ninh Hai.

Una vez, durante otras mareas, les pedimos permiso a nuestros padres para ir al barrio de Ninh Diem y quedarnos en casa de un familiar a recoger medusas. Solíamos quedarnos a recoger hasta que la marea bajaba y luego volvíamos. La marea duraba aproximadamente una semana, y esa semana jugamos juntos, encendimos una fogata para cocinar arroz y pescamos medusas. Las medusas que pescamos las llevamos al mar para lavarlas, las metimos en barriles y les añadimos alumbre para que no se las comieran. ¡Ah, había muchísimas medusas, caracoles saltarines y medusas! Intentamos traerlas para venderlas y ganar dinero. Gracias a los productos de nuestra tierra costera, nuestra familia superó los años de hambruna con más facilidad que en otras zonas.

En los días que no salimos al mar a pescar caracoles o medusas, cada 4-5 p.m., mis aldeanos se reúnen en Dia Doi, frente a Xom Quan, también en la aldea de Xuan My. Dia Doi es un gran estanque de agua salada, ubicado lejos del arroyo en la aldea de Binh Tay, comuna de Ninh Tho. Este estanque tiene muchos caracoles y peces. Se le llama estanque, pero los caracoles y peces aquí son caracoles y peces naturales, no criados por la gente. Hay innumerables peces y caracoles, todo mi pueblo se reúne para pescarlos. Hay tipos de pescado que ahora son especialidades como el pez loro, el mero, etc., pero no los pescamos ese día porque hay muchos tipos de pescado con carne más firme y deliciosa. Después de pescarlos, la gente se reúne en el pozo Dung para beber agua y lavarse la cara. El pozo Dung es un pozo regional, un pozo de pueblo. Mis aldeanos lo llaman pozo Dung en el dialecto local. Mi pueblo natal Xuan Mi pueblo es árido, rocoso, el agua es escasa, así que nuestros abuelos cavaron un gran pozo para almacenar agua, la fuente de agua es pequeña, la mayor parte del agua del pozo es agua de lluvia y se trae de la fuente de agua en la presa de Da Ban. El pozo Dung es donde los aldeanos vienen a traer agua para beber; para el agua para el uso diario, comer, bañarse, cada familia cava un pozo y un estanque junto al pozo en la tierra de su familia. Mi casa está lejos del pozo Dung. Aunque acarrear agua es pesado y lejos, a todos les gusta hacerlo. Porque el pozo Dung es donde nos reunimos para cantar, bromear y componer poemas de ida y vuelta. Muchas parejas han encontrado el amor allí. En ese entonces, no había muchas cosas divertidas que hacer o lugares para entretenerse como ahora, así que el pozo Dung era un lugar de reunión para niños, hombres y mujeres jóvenes. Al mencionar el pozo Dung, nuestra generación no puede evitar recordar nuestra infancia y nuestra hermosa juventud. Este lugar también es una dirección roja, un lugar de encuentro, un lugar donde los soldados se comunicaban durante la guerra de resistencia. Para mí, este lugar tiene un gran significado porque mi abuelo sacrificó su vida intentando contactar con sus camaradas.

Playa Doc Let en 2018. Foto: XUAN THUAN

Hoy en día, el agua del grifo llega a todos los hogares de la aldea Xuan My. Sus habitantes ya no salen a buscar agua para beber como antes. Solo ocasionalmente, quienes crían camarones o trabajan en los campos cercanos vienen a buscar agua para beber en sus chozas. Gracias a las condiciones favorables del Partido y el Estado, la vida de los habitantes de Xuan My ha mejorado día a día. De la tierra salvaje y desierta de antaño, ahora se ha convertido en un lugar próspero y bullicioso. Numerosos estanques camaroneros y vastos campos de sal han surgido en los campos desiertos. Cada vez que tengo la oportunidad de visitar mi pueblo natal, al pasar, me detengo; el agua del pozo sigue clara, fresca como antes, con una suave dulzura que me impregna el cuerpo. Me gusta esa sensación, la del sol abrasador. Cansados del trabajo en el campo, vamos al pozo a beber agua y nos sentamos a descansar. ¡Un agua fresca que calma la sed! La dulzura y la frescura del agua del pozo de Dung han nutrido a muchas generaciones de personas en el pueblo de Xuan My y nos han seguido durante toda nuestra vida.

PHAM THI PHUONG

Fuente