La gente de antaño

QTO - De vez en cuando, al regresar a lugares conocidos, al caminar por senderos marcados por el tiempo, al encontrarme con gente de hace mucho tiempo, los recuerdos de una época pasada vuelven a mi mente...

El camino del pueblo, antaño cubierto de polvo rojo, ahora está pavimentado con hormigón. Pero el viejo mirto crespón, con su corteza nudosa por el paso del tiempo, sigue allí, proporcionando sombra en silencio y floreciendo con el cambio de las estaciones.

El río de la infancia - Foto de Minh Linh

En mi tiempo libre, sigo visitando mi "árbol de mirto de flores soleadas". En aquel entonces, los alumnos de primaria y secundaria (ahora llamados escuela primaria y secundaria) íbamos caminando a la escuela. La distancia de casa a la escuela era de unos 2 km, y caminábamos en grupos, formando largas y ruidosas filas que llenaban la esquina de la calle. En los días de calor sofocante, elegíamos el árbol de mirto al final del callejón para descansar antes de volver a casa. Y eso no es todo; cuando nuestros padres nos regañaban, íbamos al árbol de mirto y llorábamos en silencio. Después de llorar a gusto, volvíamos a casa.

Incluso con tan solo 12 o 13 años, los niños de las zonas rurales de aquella época ya sabían ayudar a sus padres con innumerables tareas domésticas, desde cuidar a sus hermanos menores y recoger verduras hasta cocinar a diario. Por aquel entonces, a menudo envidiaba a mis compañeros que pastoreaban búfalos y vacas, porque solo tenían que llevarlos al campo y podían leer a sus anchas. En el frío invierno, encendían una hoguera para calentarse. Experimentar la inmensidad de la naturaleza cada día les proporcionaba una rica imaginación; las historias que contaban eran siempre emocionantes y cautivadoras, convirtiéndose en el centro de atención de toda la clase.

Visitar un mercado rural es una experiencia fascinante para muchos. Un simple paseo permite comprender las prácticas agrícolas, el dialecto y la identidad cultural de la gente de esa zona rural. Desde niño, he estado vinculado al mercado de My Duc, un mercado famoso y bullicioso en las décadas de 1980 y 1990 del siglo XX en el distrito de Le Thuy, antigua provincia de Quang Binh. Mi abuela era comerciante en el mercado y yo a menudo la ayudaba a preparar la mercancía. En aquel entonces, los productos se transportaban principalmente en tren. Por lo tanto, cada vez que el tren paraba en la estación de My Duc, los comerciantes descargaban sus productos y nosotros íbamos a recibirlos y llevárselos a mi abuela.

Los principales productos que vendía eran azúcar, glutamato monosódico, fideos instantáneos y otros artículos de primera necesidad. Sin embargo, debido a la economía centralizada y al comercio poco desarrollado, comprar estos artículos no era fácil. Pero mi abuela lo conseguía. Muchas mujeres acudían a comprarle. Más tarde, al crecer, comprendí que la gente la buscaba precisamente por su generosidad, compasión, sus precios bajos y su frecuente ayuda a los pobres. Lamentablemente, mi abuela enfermó gravemente y falleció prematuramente. Nadie en la familia continuó con su negocio.

Un rincón del mercado My Duc hoy - Foto de Minh Linh

Ahora, más de 35 años después, el mercado de My Duc sigue ubicado a orillas del río Cam Ly. Antiguamente, los habitantes de la comuna de Le Thuy (antes conocida como Loc Thuy, An Thuy y Phong Thuy) remontaban el río en barco para vender camarones, pescado, arroz y otros productos en el mercado de My Duc, y comprar especialidades locales de la región semimontañosa, como la jaca, la yuca y el boniato. En aquel entonces, los productos del mercado de My Duc eran más abundantes y baratos que los de otros mercados de la zona.

El antiguo puesto de mi abuela ha sido reemplazado por otro vendedor. Muchos de su generación han fallecido. El bullicio del antiguo mercado de My Duc es ahora cosa del pasado. Porque mi ciudad natal ahora cuenta con muchas tiendas de conveniencia y supermercados pequeños y medianos que están reemplazando gradualmente la forma tradicional de comprar y vender.

Cerca del antiguo mercado de My Duc solía haber una hilera de sastrerías. El tío Binh y el tío Soa eran sastres famosos en aquel entonces. Sus hijos tenían mi misma edad; después de terminar la secundaria, se fueron a Ciudad Ho Chi Minh a trabajar como sastres. He oído que ahora les va bien y que son dueños de grandes fábricas de ropa. Curiosamente, a pesar de su avanzada edad y su delicada salud, el tío Binh y el tío Soa siguen ejerciendo la sastrería. Sus clientas siguen siendo ancianas y madres del campo, acostumbradas a la ropa sencilla y rústica. Al verlos absortos en sus labores de costura, pensé de repente: a veces la gente trabaja no para ganarse la vida, sino por costumbre, porque quieren aferrarse a la época dorada de su juventud…

Mi estación de tren de Duc hoy - Foto de Minh Linh

En esta vida ajetreada, un día ya no verás al viejo cerrajero sentado junto al familiar baniano; ya no verás al vendedor de verduras en la esquina del mercado… y entonces sentirás tristeza, sentirás nostalgia. Son como mi abuela, como el viejo sastre de antaño… Son personas del pasado, dulces recuerdos de la infancia.

Ngoc Trang

Fuente: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-nguoi-muon-nam-cu-0e2176b/