Antes, me encantaba ir a los mercados del pueblo. Mi madre me contaba que, de niña, cada vez que iba al mercado a vender cosas pequeñas, me metía en una cesta y me llevaba. En un extremo de la cesta, mi madre ponía patatas o maíz, o lo que mi padre cultivaba en el huerto, y en el otro, yo me sentaba ordenadamente. En el mercado, mi madre exhibía sus productos, mientras yo seguía "sentada" en la cesta. Al ir al mercado, solo había conocidos; al verme, me acariciaban las mejillas y me regañaban con cariño. Algunos me daban arroz glutinoso, otros un pastel.
Cuando tenía unos 6 o 7 años, todavía seguía a mi madre al mercado. Mi madre llevaba sus productos delante y yo corría detrás. Mi madre estaba acostumbrada a "caminar", así que caminaba muy rápido, y yo corría tras ella hasta quedar exhausta. Cuando llegábamos al mercado, mi madre mostraba sus productos para la venta, y yo me sentaba allí... jadeando. A esa edad, pedía comida a cada oportunidad. Mi madre aún no había vendido nada, pero yo no dejaba de pedirle un pastel tras otro. Mi madre se enojó y me regañó, diciendo que si seguía "molestando", la próxima vez me dejaría quedarme en casa. Solo entonces acepté quedarme quieta y dejar que mi madre vendiera.
Me senté a la entrada del mercado y a veces me encontraba con familiares que me acariciaban la cabeza, me alababan y me daban alguna limosna. Así que corrí feliz a comprar unos pasteles, masticándolos, sintiéndome tan feliz como el Tet. Una vez, vi a una mujer vendiendo tofu frito para que la gente lo comprara y cocinara. Pensé que eran pasteles, así que corrí a comprar dos y salí corriendo presa del pánico. Corrí unos pasos y me los llevé a la boca para morderlos. Estaban insípidos, así que los escupí. Me volví hacia la mujer y le pedí agua azucarada. Ella se rió y dijo que el tofu no llevaba agua azucarada.
Ir al mercado de la aldea una y otra vez es aburrido, porque siempre hay los mismos productos y la misma gente. Por eso, me apetece ir al mercado de la comuna o del distrito. Antes, mi madre solo iba al mercado del distrito de vez en cuando, pero rara vez iba al mercado de la comuna porque... estaba apartado (el mercado de la comuna está unos dos kilómetros más lejos que el mercado del distrito).
Cuando mi madre iba al mercado del distrito, yo también le pedí que me dejara acompañarla. En aquel entonces, mi distrito era todavía un distrito remoto, con infraestructuras bastante precarias, pero para un chico de campo como yo, el mercado del distrito también era extraño. Mi mercado tenía un puente que cruzaba el río; el puente tenía algunos tablones rotos que se habían desprendido, dejando agujeros por donde se veía el agua corriendo. Cuando cruzaba esos agujeros, tenía miedo de resbalar y que se me cayeran las sandalias al río. Más tarde, cuando crecí y fui al instituto, a menudo cruzaba ese puente y recordaba mi propio miedo de entonces; era muy gracioso.
En comparación con el mercado de aldea, el mercado de distrito vendía muchos productos. Dadas las necesidades reales de la gente en aquel entonces, solían decirse que en el mercado de distrito "se podía comprar de todo". Y era cierto: en aquel entonces, la mayoría de los aldeanos aún eran pobres; en el mercado de distrito solo compraban artículos de primera necesidad, y los demás bienes se consideraban "de lujo".
Seguí a mi madre desde el principio hasta el final del mercado, principalmente para observar por placer. Mi madre me llevó a la vendedora de gelatina de hierba y me compró un tazón. La gelatina de hierba estaba servida con agua azucarada y un poco de leche de coco. Me senté y la bebí a sorbos, y se acabó en un instante. Le devolví el tazón a la vendedora y seguimos caminando. A veces, cuando me encontraba con algún viejo conocido, mi madre se detenía a charlar un rato, mientras yo paseaba por los alrededores o me sentaba a esperar.
Después del mercado, madre e hija no consiguieron nada de valor, salvo lo que su padre les había dicho: una hoja de azada, una guadaña, unos metros de red de pesca y otros objetos pequeños. Y, por supuesto, al llegar a casa, su madre invitaba a toda la familia a una deliciosa sopa agria, con todo tipo de verduras y algunos pescados de agua dulce que tenían en casa.
Cuanto mayor me hago, menos voy al mercado (inversamente proporcional a cuando era joven). Ahora, el mercado me resulta relativamente desconocido (porque rara vez voy, no sé dónde comprar esto o aquello). A veces, queriendo recuperar la sensación de ir al mercado de niño, también intento ir. Pero la sensación es completamente diferente. Y entonces, en mi mente, recuerdo un dicho de un antiguo filósofo: «Todo cambia, no podemos bañarnos dos veces en el mismo río».
TRAN NHAT HA
Fuente
Kommentar (0)