Donde la tormenta se detiene detrás de la puerta

Ilustración: DANG HONG QUAN

Dejé mi maleta frente al patio, donde el pavimento de cemento se había desprendido y convertido en un cráter, y miré la casa devastada por la tormenta, inclinada y llena de cicatrices. Las grietas, viejas y nuevas, se entrelazaban en la pared, igual que los dibujos en las manos de mis padres. Venosas y callosas. Emociones extrañas y familiares me invadieron, nublando la vista.

Miré a mi alrededor. La maceta con flores de Pascua de mi padre todavía estaba pacíficamente junto a las escaleras.

Desde que falleció mi padre, mi casa ha estado indefinidamente vacía. El porche donde mi padre solía sentarse a fumar a escondidas ha quedado desierto. El televisor que usaba para ver las noticias junto a la ventana ya no funciona. El banco de piedra del patio, donde mi padre y yo solíamos sentarnos a tomar café cuando teníamos tiempo libre, ahora está cubierto de polvo fino. Mire donde mire, me siento extrañamente triste.

Día tormentoso

Antes de la tormenta, mi casa era un símbolo en el barrio por su arquitectura típica de los años 90, cuando se popularizó la tendencia de revestir las paredes con muchas piedras pequeñas. Mi padre colgó varias macetas con orquídeas en las dos paredes revestidas de piedra; cada vez que florecían, parecía que crecían sobre grava seca.

Papá también colocó un juego de mesas y sillas de piedra bajo el porche. Por las noches, a papá le gustaba encender las luces fluorescentes del jardín, tomar un café caliente y charlar de todo tipo de cosas. Su sonrisa cordial parecía iluminar toda la casa.

Todavía recuerdo los días en que el sol ardía, los dos con sombreros cónicos, llevando cubos de plástico al estanque del campo para recoger barro y plantar lotos, ensuciándonos. O cada vez que salíamos a caminar y veíamos un lugar con flores hermosas, parábamos el coche, comprábamos y pedíamos algunas ramas para plantar.

Con solo recoger un poco de cada lugar, sin darme cuenta, el pequeño rincón del jardín se había convertido en un mar de flores multicolores. Papá también salió a comprar más guirnaldas de luces intermitentes para colgarlas en la cerca delantera, donde había un ramo de buganvillas blancas y rosas.

Papá dijo que cada vez que me siento aquí tomando café, me siento como si estuviera en una cafetería con jardín. Al oír eso, sonreí.

Se podría decir que cada rama de hierba en el rincón del jardín delantero creció gracias a los cuidadosos ahorros de padre e hijo durante más de doce años. Pero llegó la tormenta...

El día de la tormenta

Llegó la tormenta. El viento arrancó el mango junto al pozo. A través de la pequeña rendija de la puerta, mi madre dijo que el techo de chapa ondulada del tío Thanh también había sido arrastrado por el torbellino hacia el campo, cubriendo el arroz anegado. El jardín detrás de la casa tampoco resistió la tormenta. Los bananos mohosos se partieron por la mitad. El enrejado que mi padre había plantado estaba hecho trizas. Nadie podía predecir el futuro, cuando hacía apenas un momento estaban floreciendo.

Me invadió una tristeza indescriptible. Así que me arremangué rápidamente. Recogí los escombros. Construí una cerca, replanté los árboles. Usé cuerdas para atar los troncos de plátano. Coloqué un enrejado temporal en los caimitos detrás de la casa. Sentado allí, secándome el sudor de la frente, recordé de repente las tormentas de mi infancia, cuando las manos de mi padre nos protegían del cielo.

En ese momento, recordé de repente el uso de las palabras en inglés. Sobre las palabras "home" y "house". Para mí, esta casa no es solo un lugar para vivir, sino un nido, un lugar donde se anclan innumerables recuerdos de la vida de mi padre.

Cuidaré los pequeños arbustos de flores de mi padre, para que de las rocas broten hermosos colores. Y también para crear un soporte que ayude a mi madre a superar con serenidad las tormentas de la vida.

Todos queremos tener un hogar donde la tormenta se detenga en la puerta...

Fuente: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm