Donde la tormenta se detiene tras la puerta.

Ilustración: DANG HONG QUAN

Dejé la maleta en el patio, donde el pavimento de cemento se había desmoronado formando baches, y contemplé la casa, maltrecha y marcada por la tormenta. Grietas antiguas y nuevas se entrelazaban en las paredes, semejantes a los dibujos de las manos de mis padres: grises y callosas. Una mezcla de emociones familiares y extrañas inundó mi mente, nublando mi visión.

Miré a mi alrededor; la planta de flor de Pascua de mi padre seguía allí, tranquilamente, junto a los escalones.

Desde que mi padre falleció, mi casa está llena de espacios vacíos. El porche donde solía sentarse a fumar a escondidas ahora está desierto. El televisor junto a la ventana, donde veía las noticias, está en silencio. Los bancos de piedra del patio, donde mi padre y yo solíamos sentarnos a disfrutar de una taza de café vietnamita de filtro cuando teníamos tiempo libre, ahora están cubiertos de polvo fino. Mire donde mire, siento una tristeza extraña y abrumadora.

El día antes de la tormenta

Antes de las tormentas, mi casa era un símbolo en el vecindario por su singular arquitectura de los años noventa, cuando revestir las paredes con muchas piedrecitas se puso de moda. Mi padre colgó varias orquídeas en las dos paredes revestidas de piedra; cada vez que florecían, parecía que crecían sobre guijarros secos.

Papá también colocó un conjunto de mesas y sillas de piedra en el porche. Por las tardes, le gustaba encender las luces fluorescentes del jardín, tomarse una taza de café caliente y charlar de todo tipo de cosas. Su cálida sonrisa parecía iluminar todo un rincón de la casa.

Recuerdo vívidamente aquellos días de calor sofocante en los que mis dos o tres hermanos, con sombreros cónicos y cubos de plástico, iban al estanque en el campo a recoger barro para plantar flores de loto, quedando completamente cubiertos de tierra. O cuando salíamos a caminar y veíamos flores hermosas, parábamos el coche, comprábamos algunas y "suplicábamos" que nos dieran unas ramitas para plantar.

Poco a poco, sin darnos cuenta, el pequeño rincón del patio se había convertido en un mar de flores coloridas. Papá incluso compró más guirnaldas de luces para colgar en la cerca delantera, donde había un grupo de buganvillas blancas y rosas.

Papá dijo que cada vez que me siento aquí a tomar café, me siento como en una cafetería fresca con jardín. Al oír eso, sonreí ampliamente.

Podría decirse que cada rama y cada brizna de hierba del jardín delantero crecieron gracias al cuidado y la acumulación de dos o tres niños durante más de una década. Y sin embargo, llegó la tormenta...

Se acerca la tormenta.

La tormenta arreció. El viento arrancó de raíz los mangos cerca del pozo. A través de la pequeña rendija de la puerta, mi madre contó que el torbellino también había arrastrado el techo de chapa ondulada del tío Thanh a los campos, cubriendo los arrozales anegados. El jardín detrás de la casa tampoco pudo resistir la tormenta. Partes de los plataneros se marchitaron y se partieron por la mitad. La pérgola de buganvillas de tres niveles quedó hecha jirones. Nadie sabía qué les depararía el futuro, cuando apenas unos instantes antes todo estaba tan sano y floreciente.

Me invadió una sensación agridulce. Rápidamente me arremangué. Limpié los escombros. Construí una cerca, replanté los árboles. Usé cuerda para atar y asegurar los troncos de los bananos. Subí la celosía provisional al arbusto de zapote detrás de la casa. Sentado allí, secándome el sudor de la frente, recordé de repente las tormentas de mi infancia, cuando las manos de mi padre nos protegían de la intemperie.

En ese instante, recordé de repente el uso de ciertas palabras en inglés. En concreto, las palabras "home" y "house". Para mí, esta casa no es solo un lugar para vivir, sino un hogar, un lugar donde se afianzan innumerables recuerdos de la vida de mi padre.

Tomaré el relevo de mi padre en el cuidado de estos pequeños macizos de flores, para que de la tierra rocosa broten flores hermosas y de colores vibrantes. Y también para ser un apoyo para mi madre, para guiarla con serenidad a través de las dificultades de la vida.

Todos queremos tener un hogar, un lugar donde la tormenta se detenga tras la puerta...

Fuente: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm