Crecí en una pequeña aldea ribereña, donde cada verano, el viejo flamboyán frente a la puerta de la escuela era la figura central de mi infancia. El flamboyán no solo daba sombra al patio, sino que también era testigo silencioso de las sonrisas, los ojos y las lágrimas de la inocente y pura edad escolar. Curiosamente, aunque el tiempo hubiera pasado, esa temporada de flores seguía profundamente grabada en mi memoria, como si nada pudiera borrarla.

Ilustración: Kieu Loan

Ilustración: Kieu Loan

Todavía recuerdo con claridad la emoción que sentía cada vez que llegaba la temporada de la poinciana real; cuando los primeros brotes empezaban a florecer, mi corazón ya palpitaba como si esperara un milagro. En aquel entonces, después de la escuela, todos los niños nos reuníamos en grupos de cinco o siete bajo la poinciana real, recogiendo los pétalos rojos caídos, organizándolos en forma de estrellas, flores de albaricoque o aplastándolos en cuadernos para llevárselos a casa. Ese rojo —brillante pero no deslumbrante, suave pero conmovedor— parecía impregnar los corazones, convirtiéndose en el color de la infancia, de las primeras emociones aún sin nombre.

Hace mucho tiempo, oí a mi abuela decir que la poinciana real es un árbol de añoranza. A diferencia de las flores de albaricoque y durazno que florecen en primavera, la poinciana real elige el verano para florecer, como si quisiera aferrarse a la mirada de despedida de los estudiantes que se gradúan. Quizás por eso la poinciana real siempre se asocia con la separación: no es ruidosa, sino desgarradora. Bajo el dosel de la poinciana real, en el pasado, me quedé sin palabras durante la despedida final, cuando mi compañero de escritorio me entregó en silencio un pétalo rojo de poinciana real y se alejó sin mirar atrás. Resulta que hay sentimientos que solo se completan cuando se envuelven en silencio.

Al crecer y mudarme lejos, cada vez que pienso en mi pueblo natal, una imagen familiar me viene a la mente: el apacible río que fluye entre las hileras de cocoteros, las dulces voces de los aldeanos y el rojo brillante de las flores de poinciana real. Una vez, al regresar a casa después de muchos años lejos, me encontré con el poinciana real frente a la puerta de la escuela. Era un árbol más viejo, con sus raíces sobresaliendo del suelo, sus ramas y hojas marchitas por el tiempo. Pero cuando llegó el verano, aún brillaba con un rojo brillante como en los viejos tiempos. De repente, sentí que mi corazón se estremecía con una emoción indescriptible, como si el pasado nunca me hubiera abandonado, simplemente estuviera tranquilo en un rincón de mi memoria, esperando a ser despertado.

Los árboles de poinciana real de mi pueblo tienen algo único. No solo son de un color brillante, sino también porque crecen en el extremo sur del país, donde el cielo es vasto, la tierra es vasta y el corazón de la gente es vasto. Hay árboles que crecen a orillas de pequeños canales, reflejando sus sombras en el agua turbia, junto al rugido de los motores y el suave deslizamiento de los barcos. Hay árboles que descansan tranquilamente en el patio de la escuela del pueblo, evocando la risa clara y el canto de las cigarras cada verano, resonando desde tiempos inmemoriales. En ese lugar, las flores de poinciana real no son solo árboles, sino también símbolos de recuerdos, nostalgia y un amor por el campo difícil de expresar con palabras.

Se suele decir que, a medida que envejecemos, más comprendemos que las pequeñas cosas son las que más nos duelen. Como la flor de la naranjo real, una flor que no es lujosa ni sofisticada, pero que está profundamente arraigada en muchas generaciones. La flor de la naranjo real no tiene un aroma intenso como la flor de la leche, no es tan tímida como la flor del albaricoque, ni es tan elegante como la rosa, pero lleva en sí la perseverancia, los recuerdos intensos y la vitalidad para crecer bajo el sol abrasador de las tierras del sur.

El tiempo pasa, la gente cambia, pero algunas cosas permanecen, como las flores del fénix en verano. No importa quién seas, dónde vivas, cuánto tiempo haya pasado desde que regresaste a tu ciudad natal, cada vez que veas florecer las flores, tu corazón seguirá latiendo con fuerza. Porque los recuerdos no necesitan ser nombrados, basta con una señal, como el color de la flor, para revivir el cielo de la infancia.

Me senté tranquilamente en el viejo banco de piedra del antiguo patio de la escuela, observando cómo los pétalos caían suavemente con el viento. El viento de mayo aún traía el aroma a tierra aluvial de la ribera del río, detrás de la escuela. Los pétalos rojos yacían inmóviles sobre el viejo cuaderno, como testimonio del pasado, de una parte de mi vida. De repente, comprendí que las cosas que nos hacen recordar para siempre no son las más brillantes, sino las aparentemente triviales que nos unen por un hilo emocional inquebrantable.

Esa tierra al final del cielo no solo tiene manglares y mares plateados, sino también una temporada de flores que anuncian el verano, puras y llenas de emociones: las flores de poinciana real. Cada vez que florecen, sin importar dónde esté, siento que regreso a mi lejana patria y creo, no solo para mí, sino para cualquiera que haya sentido apego por la tierra y su gente, que la poinciana real roja siempre es una parte sagrada, profunda e imperecedera de la memoria.

Duque Anh

Fuente: https://baocamau.vn/phuong-do-trong-mien-ky-uc-a38888.html