La tienda de comestibles al final del callejón todavía está iluminada.

Las tiendas de comestibles son lugares que satisfacen todas las necesidades de consumo de las personas.

Recuerdo claramente el día que caminé por un pequeño callejón en la calle Nguyen Thai Hoc, distrito de Thuan Hoa (ciudad de Hue ), vi al dueño de la tienda de comestibles agachado para colocar varias botellas de aceite de cocina frente a la puerta. Bajo el abrasador sol del mediodía, ella aún abría el mostrador, con las manos temblorosas y la boca sonriendo, cuando alguien llamaba para comprar un cartón de leche. Se llama tienda pero es pequeñita, no tiene cartel, no tiene aire acondicionado pero aún así hay clientes entrando y saliendo.

Esa no es la única tienda en la que he estado. Cerca de mi casa, en un tramo de carretera de unas decenas de metros, hay cuatro tiendas de comestibles y, curiosamente, todas ellas están abarrotadas de clientes. Para los propietarios, quizá no conozcan los términos “cadena minorista” o “modelo moderno”, pero sí saben qué familia cumple un aniversario luctuoso hoy, quién acaba de ser dado de alta del hospital, quién necesita comprar a crédito porque se le atrasó el sueldo este mes. Venden con memoria, con confianza, un activo intangible que ningún software puede gestionar.

En los últimos años, han aparecido cada vez más cadenas de tiendas de conveniencia en Hue. En las calles desde el centro de la ciudad hasta los suburbios, casi siempre hay mini supermercados… con aire acondicionado, precios listados y promociones semanales. Los jóvenes, las familias jóvenes viajan mucho, compran rápidamente, escanean códigos QR para pagar. Pero también me di cuenta de una cosa: en esos lugares a menudo falta una cosa: apego. Nadie recuerda tu cara, nadie dice tu nombre. Y sobre todo, no puedes comprar a crédito ni enviar mensajes de texto que digan: "Oye, dame una botella de aceite y dos paquetes de fideos, mi marido vendrá más tarde a buscarlos". Puede que sea algo pequeño, pero para los vendedores ambulantes, los trabajadores, las amas de casa… es toda una red de apoyo silencioso.

Una vez vi a una anciana comprar un paquete de jabón en el supermercado al final del callejón, olvidándose de llevar dinero. El dueño de la tienda simplemente dijo: "Su hijo puede devolverlo más tarde". La sentencia fue tan leve que no necesitó ser verificada ni registrada. En los mini supermercados eso es impensable.

Las tiendas de comestibles en Hue no son sólo lugares para comprar y vender. Es la intersección entre la vida y la vecindad. Es un lugar donde puedes dejar tus llaves, pedirle al transportista que retenga tus artículos de entrega o simplemente preguntar: "Hermana, ¿tiene papel de arroz a la parrilla?". La gente va allí no sólo por los bienes sino por el conocimiento.

Por supuesto, en el contexto actual no todas las tiendas pueden conservar a los clientes. Algunos lugares se aferran a la antigua forma de vender: polvorientos, desordenados, sin atención a la higiene ni al orden. Algunos artículos pueden tener fecha de vencimiento. Y luego perdieron clientes. Pero muchos otros han hecho cambios y han tenido éxito.

La Sra. Nga, propietaria de una tienda de comestibles de la calle Hoang Quoc Viet, barrio An Dong, distrito Thuan Hoa (ciudad de Hue), me mostró su teléfono con una lista de casi 30 clientes de Zalo. Ella toma pedidos, cotiza precios e incluso transmite en vivo vendiendo bocadillos los fines de semana. "No hay necesidad de hacer un gran alboroto, sólo los estudiantes aquí mirando es suficiente diversión", dijo. Me conmovió escuchar eso, porque así es como los supermercados están aprendiendo a no quedarse atrás.

Creo que si existe un programa de apoyo adecuado, como capacitación sobre cómo utilizar tecnología sencilla, instalar cámaras de seguridad y orientar la gestión de inventario mediante Excel, las tiendas de comestibles tradicionales no sólo existirán y "sobrevivirán", sino que también se desarrollarán. De hecho, esto lo han hecho las unidades pertinentes para apoyar a los comerciantes en los mercados tradicionales.

No odio las tiendas de conveniencia. Son esenciales para una ciudad en crecimiento, permitiendo un consumo transparente, moderno y trazable. Pero tampoco quiero que desaparezcan las tiendas de comestibles. Porque si un día sólo tenemos puestos frigoríficos, con facturas impresas desde ordenadores, ¿qué podrá retener un poco de humanidad en la ciudad?

Cada vez que llego tarde a casa del trabajo, todavía paso por la tienda de comestibles de la Sra. Gai al principio del callejón para comprar un cartón de leche, a veces un paquete de pasteles para mis hijos. La señora Gai todavía recuerda mi nombre y todavía pregunta: "¿En qué grado está tu hijo?" Pagué, asentí en señal de agradecimiento y me sentí aliviado después de un día estresante.

Las tiendas de comestibles, aunque pequeñas y tranquilas, aún guardan una parte de nuestros recuerdos cotidianos. Y mientras los compradores sigan necesitándolo, las luces permanecerán encendidas.