Marzo, recuerdos nostálgicos de la tierra brumosa

Foto: Ilustración

No es "marzo es la época en que las abejas van a recolectar miel", como una canción animada; marzo evoca en mí los recuerdos persistentes de una región brumosa. La región central en marzo es la sucesión de días de niebla, mañanas de niebla, tardes de niebla… Esa región brumosa, durante muchos años, ha permanecido suavemente oculta en mí.

Últimamente, los caminos que llevan a mi pueblo están cubiertos de niebla. La niebla se cierne sobre las copas de los árboles, se cuela en los senderos y callejones. Un día, al ver una serie de fotos que un amigo tomó en el campo, de esquinas y caminos borrosos, publicadas en Facebook, se me encogió el corazón al ver cómo la niebla me guiaba.

En esta mañana brumosa, al salir unos pasos de mi pequeña casa en el campo, veré el arroz "viejo" de la calle Phan Dinh Phung, salpicado de las últimas flores de la temporada, como cálidos fuegos ardiendo en ramas viejas. Para mí, la hermosa flor de algodón no solo se ve cuando se consume en el árbol alto, sino también cuando la flor roja brillante cae muy cerca de mí. Los pétalos son dulces y rojos, los pistilos aún empapados del fresco rocío de la mañana. Algunos niños que pasan se sorprenden y se alegran al ver las flores de algodón caer junto a ellos, como un regalo del cielo.

Para los niños que crecían en Vinh, cuando las calles aún estaban llenas de algodoneros, presenciando muchas tormentas, muchos cambios, árboles talados, árboles caídos... los pocos algodoneros que quedaban parecían, extrañamente, albergar almas. Las raíces de los algodoneros guardaban las alegrías de la infancia, el secreto de las citas en la adolescencia... Siempre entrecerraba los ojos y sonreía a las flores de algodón en lo alto del cielo, como el saludo de un amigo lejano. Esa costumbre ha existido desde la infancia, hasta ahora, más de la mitad de mi vida, cuando he regresado a casa.

* * *

Marzo evoca las mañanas cubiertas de rocío, viajando en moto de casa al campo cuando el cielo aún estaba brumoso. El camino de regreso al campo en marzo revela escenas más hermosas que las pinturas: jóvenes arrozales verdes danzando al viento, suaves cigüeñas asomándose en la fina niebla; las cigüeñas y los arrozales parecen existir solo en canciones populares, pero sorprendentemente son mil veces más hermosos y vívidos en esta vida; largas hileras de flores de xoan floreciendo a lo largo del camino, su color púrpura claro se funde con la mágica niebla, desprendiendo una suave fragancia; una bandada de cientos de cigüeñas blancas se reúnen perezosamente y charlan en las copas de los bambúes; las sombras de las cigüeñas y los bambúes reflejadas en la superficie azul del lago siempre me hacen detenerme un buen rato, simplemente para observar...

En marzo, cuando las flores de durazno y albaricoque se marchitan, los colores primaverales dejan de brillar. Incluso las flores silvestres del xuyen chi que crecen junto al camino, con sus flores blancas y pistilos amarillos, parecen aparecer y desaparecer en la niebla matutina. Las flores de pomelo y limón, que florecen modestamente en el jardín, también se vuelven encantadoras. Los brotes verdes también lucen sus colores en los árboles gracias al frío y al cálido sol. En marzo, incluso las hojas jóvenes, con brillantes gotas de rocío, son más hermosas que el jade, pues irradian vitalidad.

Me encanta tanto mi camino rural en marzo que, con solo cerrar los ojos, puedo imaginar la fría niebla que me acaricia la cara, con el aroma a flores de xoan, flores de areca y un ligero aroma a pomelo, mezclado con el olor húmedo de la paja y la savia que sube de la hierba y los árboles. Ese olor, con el que una vez bromeé con un amigo, es como una droga especial que refresca cada vez que regreso a alguien que lleva muchos años viviendo en la ciudad y añora el campo como yo.

Y cuántos años han pasado, mi memoria aún conserva la imagen de mi amigo de pelo rizado esperándome para ir a la escuela en las mañanas brumosas. En realidad, esperó todo el año, pero la imagen de su mejor amigo con una camisa colorida destacándose en la fina niebla esperándome frente a la puerta es la más memorable. Abrí la puerta, la niebla estaba a punto de entrar en la casa, trayendo consigo un ligero frescor de finales de primavera. Miré afuera, no pude ver la luz del sol, solo el color de su camisa resaltaba. Acercarme y ver su brillante sonrisa fue suficiente para alegrarme un poco, un poco de calor.

Marzo es el aniversario de la muerte de mi madre. A veces me pregunto si fue porque mi madre sabía que su hija amaba marzo que eligió este mes para irse, para que su hija, lejos de casa, se sintiera menos vacía al regresar. ¿Acaso el regreso reconfortado por marzo, con las flores rojas de kapok, los azufaifos rojos en el jardín del campo, los banianos en ciernes y la niebla y el humo de mi ciudad natal, ayudaría a calmar mi tristeza?

Fuente