¡Oh, octubre!

Cuando era muy joven, octubre era la época en que los agricultores cosechaban sus cultivos: la cosecha más importante del año. Los tallos de arroz sobrevivían a la temporada de tormentas, luego florecían y maduraban hasta adquirir un color amarillo dorado, recompensando la generosidad de los agricultores. Los campos profundos solo podían albergar dos cultivos principales, el de primavera y el de otoño, pero en las tierras bajas, la gente plantaba arroz de temporada corta para dar cabida a un cultivo de invierno, llamado de temporada temprana. Colinabos, repollos, batatas, patatas… todo llegaba en masa, cargados en carretillas y acompañados por los pesados ​​pasos de quienes llevaban cestas a la espalda. «En octubre, oscurece antes de sonreír», así que la gente encendía lámparas a las tres de la madrugada para desayunar antes de dirigirse a los campos a cosechar patatas y arroz.

En octubre, la escarcha era tan espesa que casi se podía recoger con un sombrero. La niña se puso el sombrero y se subió al lomo del búfalo, siguiendo a su madre a los campos. El sudor corría a raudales desde la mañana hasta bien entrada la noche, pero en los jardines, campos y prados siempre había un ambiente animado y lleno de risas. La alegría de una cosecha abundante se reflejaba en cada rostro, en los alegres saludos y llamadas que resonaban por los campos. En los campos más profundos, incluso en época de cosecha, el agua apenas llegaba a los tallos de arroz. La gente solía unir fuerzas con dos o tres familias para cosechar rápidamente. Se remolcaban pequeñas embarcaciones tras las cosechadoras para descargar los fardos de arroz maduro. Los patos, que buscaban alimento en los campos, eran muy audaces, a menudo esperando el momento en que la madre levantara el rastrojo y dejara caer los tallos de arroz cosechados para abalanzarse y arrebatar la comida, descomponiéndolos. La madre arrancaba los rastrojos y los arrojaba entre los patos, pero estos solo se dispersaban por un momento antes de reunirse nuevamente, buscando cangrejos y caracoles y arrebatando los tallos de arroz que ella acababa de dejar caer.

En los arrozales, cosechados hacía unos días, la paja brotaba de un verde vibrante. Manadas de búfalos y vacas lamían tranquilamente la tierna paja, ajenas a las garcetas posadas con indiferencia, picoteando a las gaviotas color sangre que se les aferraban en el lomo y la grupa. El agua era demasiado profunda para adentrarse en los campos, así que la niña vagaba por la orilla, persiguiendo saltamontes y grillos, y recogiendo los cangrejos y caracoles que su madre había atrapado y tirado a la orilla. Los niños pastores de búfalos, al ver el cebo, corrieron a recoger la paja seca apilada en los surcos para asar los cangrejos y caracoles. Los caracoles, regordetes y negros, chisporroteaban y se cocinaban lentamente en el fuego de paja. El olor a humo de paja, cangrejos y caracoles asados, estiércol de búfalo y vaca, y barro —en resumen, el olor de los campos— impregnaba cada fibra de su ser, cada hebra de su cabello, y la nutría a medida que crecía. Las comidas de la cosecha son fugaces en los arrozales, consistentes en camarones salteados, colinabo o repollo en manteca aromática, seguidos de un postre de maíz hervido o unos trozos de caña de azúcar dulce. Por eso la cosecha es tan importante, y por eso trae tanta alegría y felicidad.

Han pasado los años. La niña es ahora una funcionaria jubilada. Su madre ya no trabaja en los arrozales debido a la vejez y la debilidad, y también porque los campos han dado paso a proyectos emergentes. Jóvenes y personas de mediana edad acuden en masa a la ciudad en busca de trabajo. El número de jóvenes pastores de búfalos ya no es tan grande como antes. Solo quedan unos pocos búfalos y vacas en los campos, mordisqueando paja en los terraplenes de hormigón. Los campos están salpicados de fábricas intercaladas con plantaciones de patatas y arrozales. Cada mañana y cada tarde, serpenteantes columnas de humo se elevan de los campos, pero ya no son el humo fragante de la paja que se usa para asar cangrejos y caracoles. Atrás quedaron los almuerzos apresurados en los linderos de los campos y las canciones relajantes de las mujeres que antaño disipaban la fatiga. La niña, la funcionaria jubilada, arranca una página del calendario y suspira.

¡Oh, octubre!

Linh Tam

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/