¡Oh, octubre!

Cuando era muy joven, octubre era la época en que los agricultores cosechaban sus cultivos, la cosecha más importante del año. Los tallos de arroz sobrevivían a la temporada de tormentas, luego florecían y maduraban hasta adquirir un color amarillo dorado, recompensando así la generosidad de los agricultores. Los campos profundos solo podían albergar dos cultivos principales, el de primavera y el de otoño, pero en las tierras bajas, la gente plantaba arroz de ciclo corto para dejar espacio para un cultivo de invierno, llamado de temporada temprana. Colirrábano, repollo, batatas, papas… todo llegaba en grandes cantidades, transportado en carretillas y acompañado por los pesados ​​pasos de personas que cargaban cestas a la espalda. "En octubre, oscurece antes incluso de que sonrías", así que la gente encendía lámparas a las 3 de la mañana para desayunar antes de dirigirse a los campos a cosechar papas y arroz.

En octubre, la escarcha era tan espesa que casi se podía recoger con un sombrero. La niña se puso el sombrero y se subió al lomo del búfalo, siguiendo a su madre a los campos. El sudor corría a raudales desde la mañana hasta bien entrada la noche, pero en los jardines, campos y prados siempre reinaba un ambiente animado y lleno de risas. La alegría de una cosecha abundante se reflejaba en cada rostro, en los alegres saludos y las llamadas que resonaban por los campos. En los campos más profundos, incluso durante la época de cosecha, el agua apenas llegaba a las espigas de arroz. La gente solía unir fuerzas con dos o tres familias para cosechar rápidamente. Se remolcaban pequeñas barcas detrás de los segadores para descargar los manojos de arroz maduro. Los patos, buscando alimento en los campos, eran muy osados ​​y a menudo esperaban el momento en que la madre levantaba el rastrojo y dejaba caer las espigas de arroz cosechadas para abalanzarse y arrebatar la comida, desordenando las espigas. La madre arrancaba los rastrojos y los arrojaba entre los patos, pero estos solo se dispersaban por un momento antes de reunirse de nuevo, buscando cangrejos y caracoles y arrebatando los tallos de arroz que ella acababa de dejar caer.

En los arrozales, cosechados hacía unos días, la paja brotaba de un verde vibrante. Manadas de búfalos y vacas lamían tranquilamente la tierna paja, ajenas a las garzas que, despreocupadamente, picoteaban a las gaviotas de color rojo sangre que se aferraban a sus lomos y ancas. El agua era demasiado profunda para adentrarse en los campos, así que la niña vagaba por la orilla, persiguiendo saltamontes y grillos, y recogiendo los cangrejos y caracoles que su madre había capturado y arrojado a la orilla. Los niños que pastoreaban búfalos, al ver el cebo, corrieron a recoger la paja seca amontonada en los surcos para asar los cangrejos y caracoles. Los caracoles, regordetes y negros, chisporroteaban y se cocinaban lentamente en el fuego de paja. El olor a humo de paja, cangrejos y caracoles asados, estiércol de búfalo y vaca, y barro —en resumen, el olor de los campos— impregnaba cada fibra de su ser, cada hebra de su cabello, y la nutría mientras crecía. Las comidas de la cosecha son efímeras en los arrozales, consisten en camarones, colinabo o repollo salteados en manteca aromática, seguidos de un postre de maíz hervido o unos trozos de caña de azúcar dulce. Por eso la cosecha es tan importante, y por eso trae tanta alegría y felicidad.

Han pasado los años. La joven ahora es una funcionaria jubilada. Su madre ya no trabaja en los arrozales debido a su avanzada edad y debilidad, y también porque los campos han dado paso a nuevos proyectos. Jóvenes y adultos acuden en masa a la ciudad en busca de trabajo. El número de jóvenes pastores de búfalos ya no es tan grande como antes. Solo quedan unos pocos búfalos y vacas en los campos, pastando paja en los terraplenes de hormigón. Los campos están salpicados de fábricas intercaladas con arrozales y campos de patatas. Cada mañana y cada tarde, sinuosas columnas de humo se elevan desde los campos, pero ya no es el humo fragante de la paja quemada que se usaba para asar cangrejos y caracoles. Se acabaron los almuerzos apresurados en los bordes de los campos y las canciones relajantes de las mujeres que antaño disipaban el cansancio. La joven —la funcionaria jubilada— arranca una página del calendario y suspira.

¡Oh, octubre!

Linh Tam

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/