¿El profesor todavía está allí?

La pregunta, aparentemente insignificante, persistía en mi mente como una llamada lejana de una época pasada. Ese lugar permanece: la pequeña casa de una sola planta con su techo de hojalata oxidado y manchado, el patio de tierra roja y la voz de la maestra resonando en las tardes lluviosas mientras se acercaba el invierno.

Foto de ilustración: Internet

De pequeña, me aterraba ir a la escuela. Tenía miedo de que se burlaran de mí por ser pobre, miedo de no poder hacer las tareas, e incluso miedo de que mis padres me dijeran que "dejara la escuela y ayudara con las tareas de casa". Pero había algo que me hacía querer volver a la escuela: la voz del profesor. Daba la clase despacio y con claridad, pronunciando cada palabra con precisión, y nunca se enojaba cuando éramos ingenuos y nos costaba entender.

Recuerdo vívidamente aquellas tardes de verano en las que toda la clase se quedaba en casa porque llovía a cántaros y no podíamos volver a casa. El profesor abrió su aula y nos dejó entrar para resguardarnos. La habitación era diminuta, llena de libros. Abrió un recipiente de plástico, sacó varios paquetes de fideos instantáneos, los cocinó en una olla grande y nos los sirvió. Comí fideos instantáneos muchas veces, pero ese fue probablemente el plato de fideos más delicioso que he probado en mi vida, y solo mucho después me di cuenta de que probablemente la razón era porque podía sentarme a comer con el profesor y mis amigos.

Una vez, falté a la escuela para ir a pescar. Esperaba que mi profesor me regañara, pero en cambio, fue amable y solo me preguntó: "¿Pescaste mucho hoy?". Tenía miedo, demasiado miedo para mirarlo o decir una palabra. Volvió a preguntar: "Pescaste un montón hoy, pero ¿sabes lo que perdiste?". Pensé un buen rato antes de entenderlo y respondí que había perdido una clase. Asintió, con voz aún dulce y cariñosa: "Sí, perdiste una clase. Pero creo que perdiste mucho más que eso". En aquel entonces, era demasiado pequeño para comprenderlo del todo, pero desde entonces, nunca más volví a faltar a la escuela.

Mi maestro me enseñó muchas cosas que no están en los libros de texto. Me enseñó a mirar a los demás con bondad. Me enseñó que la pobreza no es vergonzosa, solo la pereza lo es. Me enseñó a cumplir las promesas, incluso las pequeñas, a los niños. No enseñó estas cosas en conferencias; vivió su vida para que nosotros, los estudiantes, pudiéramos ver y seguir su ejemplo.

Ahora que soy adulta y vivo en la ciudad, la situación es relativamente estable. Cada día festivo, regreso a mi pueblo, pasando por la colina para visitar a mi maestro. Sin previo aviso, él aparece allí, saludándome con una sonrisa que recuerdo desde que tenía seis años.

La última vez que lo visité, noté cuánto había envejecido. Tenía el pelo completamente blanco y la espalda más encorvada que antes. Pero seguía madrugando y abriendo una clase para niños pobres y estudiosos. «Enseño para mantener mis habilidades al día», dijo con una sonrisa, con voz suave y amable. Al oír esto, me dolió el corazón; había dedicado toda su vida a la causa de educar y guiar a los niños. Cada vez que lo visitaba, hablábamos largo y tendido. Nos sentábamos a charlar toda la tarde, me preguntaba por mi esposa e hijos, por mi trabajo, y luego me contaba cómo era la clase ahora. «Los niños son mucho más inteligentes ahora que antes», dijo, con los ojos brillantes, «pero también es más difícil, más estresante». Me confesó que algunos estudiantes tenían un talento académico excelente, pero estaban infelices y constantemente preocupados. Al oírlo hablar, me di cuenta de que seguía siendo el mismo de antes, que seguía cuidando de sus alumnos, aunque ya no impartiera clases oficialmente en la escuela.

Cada vez que visito a mi maestro, me alegro de que todavía esté sano, que todavía esté allí para visitarlo, que todavía esté allí para sentarme y escucharlo contar historias...

Fuente: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/