"¿Sigue ahí el profesor?"

Siempre que regreso a mi ciudad natal, cuando llego al camino sinuoso que sube la colina, a menudo me pregunto: "¿Seguirá allí mi maestro?".

La pregunta, aparentemente insignificante, resonaba en mi mente como una llamada lejana de una época pasada. Ese lugar permanece: la pequeña casa de una sola planta con su techo de hojalata oxidado y manchado, el patio de tierra roja de la escuela y la voz de la maestra resonando en las tardes lluviosas mientras se acercaba el invierno.

Foto ilustrativa: Internet

Cuando era pequeña, me aterraba ir al colegio. Tenía miedo de que se burlaran de mí porque mi familia era pobre, miedo de no poder hacer los deberes e incluso miedo de que mis padres me dijeran que «dejara el colegio y ayudara con las tareas de casa». Pero había algo que me hacía querer volver: la voz del profesor. Daba las clases despacio y con claridad, articulando cada palabra, y nunca se enfadaba cuando éramos ingenuos y nos costaba entender.

Recuerdo con especial claridad aquellas tardes de verano en las que toda la clase se quedaba en casa porque llovía a cántaros y no podíamos volver. El profesor abría su aula y nos dejaba entrar para refugiarnos. La habitación era diminuta, llena de libros. Abrió un recipiente de plástico, sacó varios paquetes de fideos instantáneos, los cocinó todos en una olla grande y luego nos los sirvió. Comí fideos instantáneos muchas veces, pero probablemente fue el plato de fideos más delicioso que he probado en mi vida, y solo mucho después me di cuenta de que la razón probablemente era que pude sentarme a comer con el profesor y mis amigos.

Una vez, falté a clase para ir a pescar. Esperaba que mi profesor me regañara, pero en cambio, fue amable y solo me preguntó: "¿Pescaste muchos peces hoy?". Estaba asustado, demasiado asustado para mirarlo o decir una palabra. Volvió a preguntar: "Pescaste una cesta llena de peces hoy, pero ¿sabes lo que perdiste?". Pensé durante un buen rato antes de comprender y le respondí que había perdido una clase. Él asintió, con voz aún amable y cariñosa: "Sí, perdiste una clase. Pero creo que perdiste mucho más que eso". En aquel entonces, era demasiado joven para comprenderlo del todo, pero desde entonces, nunca más volví a faltar a clase.

Mi profesor me enseñó muchas cosas que no se encuentran en los libros de texto. Me enseñó a mirar a los demás con amabilidad. Me enseñó que la pobreza no es vergonzosa, solo la pereza lo es. Me enseñó a cumplir las promesas, incluso las pequeñas, a los niños. No impartió estas enseñanzas en clases; vivió su vida para que nosotros, sus alumnos, pudiéramos ver y seguir su ejemplo.

Ahora que soy adulta y vivo en la ciudad, las cosas son relativamente estables. Cada año, en vacaciones, regreso a mi pueblo natal, pasando por la colina para visitar a mi maestro. Sin previo aviso, ahí está, saludándome con una sonrisa que recuerdo desde que tenía seis años.

La última vez que lo visité, noté lo mucho que había envejecido. Tenía el pelo completamente blanco y la espalda más encorvada que antes. Aun así, se levantaba temprano y seguía dando clase a niños pobres y estudiosos. «Enseño para mantener mis habilidades al día», dijo con una sonrisa, con voz suave y amable. Al oír esto, sentí una punzada en el corazón; toda su vida la había dedicado a la educación y la guía de los niños. Cada vez que lo visitaba, charlábamos largo rato. Nos sentábamos a charlar durante toda la tarde; me preguntaba por mi esposa e hijos, por mi trabajo, y luego me hablaba de la clase. «Los niños son mucho más listos ahora que antes», dijo, con los ojos brillantes, «pero también es más difícil, más estresante». Me confió que algunos alumnos eran superdotados pero infelices, constantemente preocupados. Al oírlo hablar, me di cuenta de que seguía siendo el mismo de siempre, que seguía preocupándose por sus alumnos, aunque ya no impartiera clases oficialmente en la escuela.

Cada vez que visito a mi maestro, me alegra que siga sano, que siga ahí para que pueda visitarlo, que siga ahí para que pueda sentarme a escucharlo contar historias...

Fuente: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/