Pintor - Periódico en línea Tay Ninh

El viento soplaba a través de los grupos de bambú. Los troncos de bambú se doblaban en la dirección del viento, haciendo crujidos, las hojas de bambú temblaban, las flores de bambú se balanceaban como una campana de viento gigante, haciendo sonidos estridentes. Una vida de bambú, una vida de hombre. Pero ese no era el caso. Cuando creció, el bambú había cubierto su jardín y esta aldea. Ahora que había llegado al límite, el bambú seguía siendo frondoso y verde. Los grupos de bambú eran como sólidos muros verdes: bambú espinoso, bambú chino, bambú fuerte... densamente agrupados. Desde lejos, uno pensaría que parecían iguales porque eran de la misma especie. De hecho, eran como humanos, cuanto más se acercaba a ellos, más los comprendía, cada árbol tenía características diferentes desde el color del tronco y las hojas. El bambú chino, también conocido como bambú gordo, era un árbol de color verde bambú, con hojas grandes. El bambú fuerte tenía un color verde mohoso en la base. En la parte superior, los segmentos verde grisáceos estaban cubiertos de finos pelos que, si se tocaban accidentalmente, se pegaban a las manos y causaban dolor. El bambú verde oscuro está cubierto de espinas afiladas. Su infancia estuvo asociada al bambú; recuerda los días en que recogía leña de bambú para llevarla a casa para que su madre cocinara arroz: «La leña de bambú arde fácilmente/ Si amas, no esperes a que sea demasiado tarde para hacer brotes de bambú». Recuerda los días en que iba a los arbustos de bambú a recoger hojas para que su abuela tejiera hojas para envolver banh u: «Dile a quien teje hojas de bambú verde/ Si amas, esconde el pastel para mí...».

Todo el pueblo vive del bambú.

Su profesión también empezó con los tallos de bambú.

-¿A quién buscas?

El hombre de negro observaba la pintura en la persiana; los dibujos habían sido erosionados por el tiempo. El invitado la observó lentamente, como si buscara algo familiar, sin apresurarse a responder a la pregunta de Hai Thong. Afuera, el sol del mediodía brillaba con fuerza; las persianas estaban bajadas para impedir que la luz del sol entrara en la casa.

-Quiero encontrar a Hai Thong-artista.

-Soy Hai Thong pero no soy pintor.

- Entonces ¿quién pintó esos cuadros en las persianas?

—Pinto. Pero solo soy pintor. ¿Quién eres? ¿Por qué quieres que alguien pinte una persiana?

¿No me reconoces? Han pasado décadas desde que me conociste cuando apenas empezaba a pintar.

Hai Thong frunció el ceño; no le gustaba la forma ambigua de hablar del otro invitado.

Pareces un poco cansado. Pasaré a hablar contigo otro día.

Hai Thong regresó para buscar un palo de bambú y acompañar al invitado al patio. Al regresar, el hombre de negro ya no estaba. Hai Thong se preguntó quién sería el invitado que lo conocía desde hacía tanto tiempo. Presentía que se había topado con esa persona en alguna parte... La somnolencia lo invadió y Hai Thong se quedó dormido poco a poco.

—Thong está demasiado débil para partir bambú —dijo el tío Hai, dueño del taller de persianas, mirándolo de pies a cabeza—. Que pinte persianas, y también persianas de bambú.

Así que Hai Thong empezó a coger el pincel. Ahora, al recordarlo, se da cuenta de que la profesión lo eligió al azar y lo ha acompañado toda su vida. Empezó a pintar para ganarse la vida. Su familia era demasiado pobre, con demasiados hermanos, para seguir estudiando. Dejó sus estudios voluntariamente para buscar trabajo. Recuerda con claridad que sus primeras pinceladas fueron para retocar los colores descoloridos del cuadro que el pintor principal había dejado atrás. A veces eran rayas de nubes blancas en el vasto espacio azul, un pájaro al atardecer en el horizonte, un toque de amarillo teñido en los arrozales maduros.

—¡Tío Hai! —La voz del pintor Ba resonó desde la casa de arriba. Thong dejó de pintar y escuchó.

Hoy es fin de mes, mañana iré a las instalaciones del Sr. Ba, al final del pueblo. Además del salario que me paga, ya no pueden copiar mis pinturas. Tengo un acuerdo con el Sr. Ba.

Thong escuchó las súplicas del tío Hai, pero la hermana Ba ya había decidido terminar la relación.

¿Dónde está Thong? ¿Puedes mirar el dibujo?

Thong se sentó frente a la persiana de bambú. Ayer, dibujar era tan fácil como respirar. Su mano ondeaba hacia el vasto cielo azul, salpicado de trazos blancos por el vuelo de las cigüeñas. Señalaba con la mano los dorados arrozales, cargados de grano, y aquí y allá, muchachas del pueblo con ropas tradicionales vietnamitas cosechaban arroz. Ayer, dibujar era fácil porque repetía dibujos antiguos. Hoy, tenía que ser su propio producto. Thong no culpó a Ba, porque las pinturas de la persiana de bambú fueron idea suya.

Thong frunció el ceño pensativo. El pincel que tenía en la mano ondeaba sobre la flauta. Apareció un campo después de la cosecha; unas cuantas grullas de corona roja volaban en el cielo, algunas descendían en picado para picotear pequeños peces. Era tan vívido y real como las veces que Thong y su hermana se escondían en los campos para observar la migración de las grullas de corona roja desde lejos durante la temporada de frío. A diferencia de los gorriones que siempre se aferraban al porche, incapaces de ir lejos. Las grullas de corona roja eran aves errantes. Thong recordó los días de espera y espera; las grullas se volvieron cada vez más ausentes. Esperando y esperando, las aves se volvieron cada vez más oscuras, hasta que cayó la tarde, las nubes rosadas en el horizonte como las mejillas sonrosadas de una niña, hasta que cayó el telón de la noche y tuvo que irse abatido. Hubo días vagando por los campos con solo rastrojos, hubo lugares donde los campos habían sido quemados, dejando solo ceniza negra esparcida, esperando ser arada para la nueva temporada de arroz. Thong llamó a ese el momento en que los campos descansaban después de una temporada de arroz como un búfalo arando, y al mediodía, podían tumbarse cómodamente en los charcos. Esa tarde, cuando Thong estaba cansado después de tantos días de espera, las grullas volaron de regreso. Desde lejos, con las alas de las grullas extendidas, cubriendo un rincón del cielo, las grullas migratorias siempre seguían al grupo. Las grullas tenían rasgos elegantes, cuellos largos y delgados y gráciles cabezas teñidas de rojo. El color rojo era un signo distintivo de la especie. Sin ese color rojo, las grullas serían como las delgadas cigüeñas que revoloteaban por los campos todo el año. Thong guardó silencio ante el hermoso paisaje natural como si hubiera usado su memoria para tomar una foto de ese fotograma. Ese recuerdo cayó en el olvido. En ese momento, el recuerdo se llenó y se desbordó en la palma.

Las pinturas originales de las persianas Thong no eran populares porque los clientes estaban acostumbrados a las pinturas antiguas. Ya asumían que las pinturas de las persianas debían ser de arrozales en temporada de cosecha, cielo azul, nubes blancas...

Thong continuó dibujando un sampán en un pequeño canal. Los laureles indios estaban sembrados de petardos rojos, las flores del río se dispersaban como petardos flotantes... Thong dibujó las riberas a ambos lados de las gardenias celebrando el festival de las flores de mayo. Las flores de color blanco marfil, de seis pétalos, esperaban con ensoñación la temporada de fructificación... el río fluía sin cesar. Mientras dibujaba, Thong soñaba despierto como si remara con un sampán en un río impregnado del aroma de las flores florecientes.

Hai Thong entró en la casa, buscando algo a tientas. Le temblaban las manos al abrir el cajón; el cepillo seguía allí...

¿Para qué buscas un pincel? ¡Te tiemblan las manos!

- Papá dibuja flores de bambú.

—¿Flores de bambú, papá? —El niño miró en la dirección que señalaba su padre. Las flores de bambú tenían borlas amarillas y verdes que colgaban como trenzas sueltas. Se habían marchitado, revelando frutos redondos y verdes, parecidos a perlas.

Le temblaba la mano. El cepillo cayó al suelo sucio.

Él dejó escapar un suspiro.

Tengo que aceptarlo. Una vida de bambú, muchos brotes, muchas temporadas de hojas susurrantes, muchos tallos de bambú que conforman utensilios y adornos para toda la vida. Las flores de bambú solo florecen una vez en la vida. Cuando las flores de bambú cuelgan como cortinas de bambú, son tan densas como el sedal del sombrero de un artista de ópera; ese es el mensaje del fin de una vida de bambú. Cuando las flores se marchitan, el bambú también se marchita gradualmente. Siente miedo. ¿Miedo de qué? ¿De la muerte? No. Todos alcanzarán la orilla eterna.

En el pueblo de artesanos sólo quedan diez trabajadores.

Desintegrado como un mercado de tarde, todo un pueblo artesanal fue destruido...

Ahora, las persianas de plástico están de moda, los clientes las adoran porque están hechas de materiales ligeros y duraderos. Al ser productos industriales en masa, son similares entre sí, no hay diferencia, no hay alma en cada persiana de bambú... Las persianas de bambú de cada establecimiento llevan las características del lugar de producción. Los artesanos de la aldea artesanal han puesto todo su corazón en cada persiana. Las lamas se estiran como si fueran probadas. Cada lama pasa por las manos de artesanos expertos para que no sea demasiado gruesa ni pesada, la persiana será áspera y rígida, no demasiado frágil, lo que perderá su función principal de protección del sol y la lluvia. Las persianas también son el lugar para exhibir las pinturas artísticas dibujadas con las pinceladas de pintores profesionales, por lo que contienen más o menos las ideas del pintor.

El tío Nam anunció el cierre del taller, con una expresión de tristeza en el rostro. Hai Thong sabía que, en realidad, lo había pensado mucho antes de decidir dejar de fabricar persianas de bambú. Esta profesión se había practicado en la aldea durante generaciones. Seguramente sus antepasados nunca imaginaron que algún día llegaría a su fin. El tío miró a Hai Thong con ojos secos y endurecidos.

—Ya estoy viejo. Ya no aguanto más, hijo mío. Deja de valorar tu profesión en el momento oportuno. Si sigues haciéndolo a pesar de todo, podrías pensar que sufres por culpa de ella. Toda profesión acaba decayendo, hijo mío. Aún eres joven y tienes talento para el dibujo. Creo que si no pintas en persianas de bambú, aún hay muchos otros lugares donde puedes demostrar tu talento.

Hai Thong sintió como si no tuviera piernas y no sabía dónde apoyarse.

Las persianas todavía estaban en stock. Thong le dijo al tío Nam que no le pagara un salario mensual, sino que le permitiera llevárselas a casa.

¡Persianas aquí! ¡Persianas aquí!

Thong llevaba las persianas de bambú en su bicicleta, adentrándose en los callejones estrechos y accidentados, en las calles estrechas donde solo las bicicletas podían adentrarse. Thong albergaba la esperanza de que aún hubiera gente apoyando las persianas de bambú. Pero día a día, Thong descubría que su esperanza era infundada, como quien mira la luna llena en Nochevieja. Dondequiera que iba, se sorprendía al ver que las persianas de plástico se habían colado en los callejones más estrechos.

Brillaba el sol. El hijo de Hai Thong bajó la persiana. Apareció la imagen de una grulla de corona roja en el campo al atardecer. Tras muchos días sin poder vender la persiana, Hai Thong la llevó a casa para colgarla. Hai Thong recordó que su esposa lo regañaba por no recibir su salario, pero que se la llevaba a casa cuando la familia tenía muchos asuntos que atender.

- ¡Por favor no me llames artista!

Hai Thong le respondió al hombre con un sombrero cónico que estaba afuera de la puerta. ¿Quién es? ¿Quién usa un traje tradicional vietnamita y un sombrero cónico como ese hoy en día?

¿Quién eres? ¿Cómo me conoces? No soy pintor. Me gano la vida pintando; la pintura me da comida, ropa y educación para mis hijos. Solo soy pintor. En el fondo, solo deseo tener un trabajo para vivir honestamente. No deseo ser pintor porque sé con certeza que nadie puede serlo pintando en flautas de bambú.

La voz del hombre era profunda:

Vi tu pintura de una bandada de grullas migrando hacia el sur en una tarde cálida y soleada. Una vez fui al templo a ver la vívida pintura de los Tres Santos firmando el tratado de paz, las pinturas de las veinticuatro piedades filiales...

Me gusta el alma del cuadro...

Hai Thong balanceó el cepillo, sus manos temblaban y el cepillo se sacudía violentamente.

¿Qué intentas hacer? Tu carrera se acabó. Como la flor de bambú que revolotea por ahí. Una flor extraña, pero seguramente nadie la espera, porque tras esa extraña belleza se desvanece. No solo la flor marchitándose. Toda flor que florece, eventualmente se marchitará. Pero cuando la flor de bambú florezca, todo el bosque de bambú se marchitará... Una sentencia de muerte anunciada.

- ¡Hijo mío!

-Sí, ¿qué necesitas, papá?

- ¡Dibuja una imagen de flores de bambú!

El niño dudó. Pensó que solo pintaría cuando sintiera la necesidad. En este pueblo no había emociones. Cuando Vu creció, el bambú y el ratán ya no cubrían el pueblo como cuando era niño. Vu les tenía miedo. Vu recordaba los días en que solo veía brotes de bambú en su tazón de arroz por la mañana, al mediodía y por la noche. Después de los brotes de bambú, había brotes de bambú. Brotes de bambú salteados, brotes de bambú en sopa, brotes de bambú encurtidos, brotes de bambú guisados en leche de coco. Eso fue cuando su padre estaba desempleado... No solo la familia de Vu, sino todo el pueblo estaba en apuros en esa época.

—¡Papá! Voy a dibujar. Pero no ahora. Necesito tiempo...

-¡Señor artista!

Hai Thong escuchó una voz familiar. Era el hombre del otro día.

—¿Qué necesitas? Te dije que no soy artista —la voz de Hai Thong sonó un poco áspera.

- Eres demasiado modesto...

—Solo soy pintor, luego copista... Nunca he pintado nada para mí, señor. De las cosas urgentes de la vida, he sacado mis pinceladas.

Vu corrió y preguntó confundido: - ¿Con quién estabas hablando?

Los ojos de Hai Thong estaban apagados y miraba la flor de bambú como si buscara a alguien.

Hai Thong anhelaba pintar una flor de bambú. Por primera vez, quería pintar un cuadro para sí mismo, no por la presión de ganarse la vida, sino para satisfacer su deseo. Pensaba que, vista desde un ángulo oscuro, la flor de bambú podría ser un símbolo de decadencia, pero vista desde un ángulo brillante, podría ser un símbolo de dedicación, de expresarse solo una vez en la vida.

—¡Vu! Cómprame pintura y papel.

-Me tiemblan tanto las manos que no puedo dibujar.

-Lo compras tú.

Hai Thong se sentó allí pensando: «Los ancianos a veces recuerdan y a veces olvidan». Se preguntó por qué su hijo dudaba en pintar flores de bambú. Le dio muchas vueltas. ¡Qué loco! El chico estudió en una escuela de arte y, tras graduarse, pintaba por todas partes; solo pintaba lo que sentía. A diferencia de él, pintaba lo que le pedían, aunque se esforzaba al máximo y con la mayor creatividad. Se preguntó si fuera tan joven como Vu, ¿se atrevería a pintar así o se habría visto envuelto en el ajetreo de ganarse la vida?

Recordó que, tras la disolución del pueblo, salió al pueblo a colgar vallas publicitarias y pintar letreros. De hecho, podría dedicarse a muchas otras cosas para ganarse la vida, pero quería pintar, y sería aún más feliz si la pintura pudiera mantenerlo a él y a su familia.

El hijo llevó a Hai Thong por el templo.

—Ve despacio, hijo— Hai Thong le dio una palmadita en el hombro a su hijo.

- ¿Qué pasa, papá? - volvió a preguntar Vu.

¿Ves? Los cuadros en la pared. Papá trabajó en ellos durante meses.

El hijo era despistado. Las personas mayores suelen sentirse solas y desean confiarse mutuamente. Pero quizás era como cuando era joven: siempre sentía que las personas mayores eran viejas. El hijo seguía una escuela diferente; sus dibujos eran extraños, no se ajustaban a su estilo real. Aunque ambos eran artistas, tenían trayectorias diferentes, dos generaciones distintas, dos perspectivas opuestas; aunque compartían el mismo punto en común, miraban en direcciones diferentes.

—¡Alto! —El hijo frenó de repente.

-¿Qué pasa papá?

-Quiero visitar el templo.

Hai Thong entró apresuradamente, como si estuviera emocionado por encontrarse con un viejo amigo. Vu corrió tras su padre.

Los pasos se precipitaron sobre los escalones de piedra pulida. Hai Thong parecía querer tocar el mural: Los Tres Santos firman el tratado de paz. En esa pintura, Nguyen Binh Khiem aparecía respetuosamente sosteniendo una pluma y tocando un tintero para escribir en una pancarta con las cuatro palabras "Thien ha thai binh ", Victor Hugo sosteniendo una pluma de ganso y Sun Yat-sen sosteniendo un tintero, actuando como mediador. Tres personas destacadas de tres épocas diferentes provenían de tierras con diferentes culturas, pero tenían una cosa en común: el deseo de un mundo en paz. A lo largo del camino, en el balcón, había pinturas de las veinticuatro piedades filiales, Meng Zong llorando por brotes de bambú, Luc Tich escondiendo mandarinas para ofrecérselas a su madre, dejando que los mosquitos le chuparan la sangre... estas eran historias sobre la piedad filial de los hijos hacia sus padres.

Aquí está el taller para ciegos. No ha venido desde que enfermó. La casa donde pintaba persianas está en ruinas. Quizás sea su última visita, y no sé cuándo volverá...

Cuando encendió el incienso en el altar familiar, de repente se sorprendió...

El hombre de la camisa de seda negra que recordaba le resultaba muy familiar, pero aunque intentó buscar en su subconsciente, se parecía exactamente al fundador de la profesión de pintar persianas de bambú, también con camisa de seda negra. ¿Será que el fundador de la profesión también lo amaba y respetaba por su creatividad y dedicación, y lo llamaba pintor? ¿O era que él mismo, tras décadas de profesión, aún se preguntaba y no creía que las pinturas que pintaba fueran fruto de su talento y pasión por la creación?

El bambú se ha marchitado. Las lluvias constantes no pueden reverdecerlo. Hay que aceptarlo. Se apoyó en su bastón y salió a la orilla del bambú. Unos brotes verdes crecían bajo el bambú marchito. Se sentó. Gritó alegremente como un niño: «¡Bambú bebé!». Las semillas de bambú que cayeron con la lluvia habían brotado. El bambú viejo se cayó y una nueva generación creció. Dejó de pintar y su hijo continuó la pintura de su padre, aunque con un estilo diferente.

El hombre de negro volvió. Esta vez se quedó lejos. Oyó una voz tenue en el viento y el susurro del bambú: «Adiós, pintor. Me voy. ¡Hasta luego!».

TQT

Fuente