Mamá, me voy - Tuoi Tre Online

El autobús de larga distancia está a punto de partir. La temporada de reencuentros más larga del año se irá con las ruedas.

Si el Tet no fuera tan corto como un banh chung, sino más largo que un banh tet, sería genial. Un poco más largo estaría bien, así podría borrar algunas pecas de los delgados brazos de mi madre. - Foto: TRUC NGUYEN

La tarde ya había caído sobre el ala del sombrero de mi madre. Su espalda encorvada parecía hundirse aún más, junto a la bolsa de regalos y pasteles cuidadosamente atada. No me atreví a mirar mucho tiempo las arrugas de su frente. Aunque sabía que el reencuentro y la separación eran la ley natural, mi corazón aún se sentía oprimido por sentimientos indescriptibles.

1. Fue justo el otro día cuando mi madre me llamó para preguntarme si tenía el día libre. Los puerros encurtidos y la olla de banh tet me esperaban para que volviera a casa y comiéramos juntos. Toda la emoción de la temporada de reencuentros se escondía en las arrugas de mis ojos.

Desde el día en que mi padre se fue a un lugar lejano que mi madre y yo nunca podríamos ver, mi madre no esperaba con ansias la primavera, sino solo el Tet. Tet es para la reunión, para el calor, para compartir y para el consuelo.

Pero tan rápido como el aleteo de una libélula anunciando la lluvia, el niño tuvo que abandonar su hogar para buscarse la vida en una tierra extraña.

La noche antes de la salida, me dolía el estómago y no quería empacar. Si el Tet no fuera tan corto como un banh chung, sino más largo que un banh tet, sería genial. Un poco más largo estaría bien, así tendría tiempo de borrar algunas pecas en los delgados brazos de mi madre.

Mamá se apoyó en muletas, encendió incienso en cada altar y pidió unas cuantas cajas de pasteles, unas naranjas maduras y un manojo de mermelada de jengibre dorado; los puso todos en un saco, los ató fuertemente con una cuerda de plástico roja, luego agarró un bolígrafo y escribió temblorosamente mi nombre y número de teléfono.

Mamá dijo que el autobús llevaba un montón de cosas y que podrían perderse. Me senté junto al pozo lavando el juego de té, miré hacia allá y, de repente, se me llenaron los ojos de lágrimas. No sabía cuándo dejaría de hacer que mamá se preocupara, esperara y esperara.

Sin sueldo ni gratificación, volví con mi madre con solo dos millones de dongs. Pero al regresar a la ciudad, mis pertenencias no eran solo la mochila del día anterior. Mi madre metió en ella todo lo que pudo enviar, desde un puñado de chiles del huerto hasta una bandeja de papel de arroz secado al rocío.

2. El año pasado, la economía estaba en recesión. Los trabajadores provinciales como yo también nos vimos afectados en cierta medida. Sin sueldo ni gratificación, regresé con mi madre con solo dos millones de dongs.

Pero el día que regresé a la ciudad, mis pertenencias no eran solo la mochila del día anterior. Mi madre había empacado todo lo que pudo enviarme, desde un puñado de chiles del huerto hasta una bandeja de papel de arroz secado al rocío.

Mamá dijo que la ciudad lo tiene todo, pero sus hijos no tienen dinero. Arrugé unos billetes de 500.000 VND que aún tenía en el bolsillo, con los ojos ardiendo, y pensé: "¡Mamá tampoco tiene dinero!".

Después de recoger todo el desorden, me dije que el año que viene intentaría traer algún tónico para ayudar a que los pies de mi madre dejaran de dolerle durante el frío.

Al ver a mi madre luchando por salir adelante con solo dos millones de dongs en la mano para el billete de tren, sentí de repente una dolorosa herida en el corazón. ¡Rápido, tengo que darme prisa! Porque el tiempo de mi madre vuela como una sombra que cruza la puerta, sin darme tiempo a dudar.

El crujido de las muletas de mi madre en la quietud de la noche. Era casi medianoche, y mi madre seguía ocupada revisando las maletas. La escarcha colgaba fríamente fuera del porche, condensándose en las hojas de plátano. Me levanté, encendí la luz y abrí la puerta entreabierta para mirar hacia la cocina. La sombra solitaria de mi madre se proyectaba en el suelo.

No me atreví a gritar "mamá", simplemente caminé silenciosamente y me senté a su lado, queriendo decirle algunas palabras más de consejo para que dejara de preparar regalos y pasteles, pero de repente mi garganta se ahogó.

Esta noche es muy larga. Parece que la fría lluvia de primavera ha empezado a caer fuera del porche. Mamá está sentada junto a la bolsa con las cosas, con la lámpara encendida. Yo estoy sentado detrás de la puerta, con la lámpara encendida.

La distancia entre nosotros ya no son solo unos pasos. Es la distancia de más de 300 largos días por venir, cuando dos corazones, uno viejo y otro joven, esperan una temporada de reencuentro.

El autobús aún estaba a unas horas de distancia, pero no pude decir nada para decirle a mi madre que cuidara su salud, solo un saludo entrecortado: “Adiós mamá, me voy”.

Fuente: https://tuoitre.vn/thua-me-con-di-20250209110200758.htm