Me encanta el sonido de las gallinas en aquellos días.

En diciembre, la noche era completamente oscura y el frío tan intenso que todas las casas debían cerrar sus puertas al anochecer. Dentro de casa, el olor a incienso negro y el aroma a pomelo amarillo en el altar creaban un ambiente acogedor; parecía que el Tet se acercaba, muy cerca. Me escondí bajo la gruesa manta de algodón, asomando la cabeza con gusto para escuchar a mis padres hablar sobre los preparativos del Tet.

Durante mi infancia, en invierno siempre tenía los pies rojos e hinchados por los sabañones. Ya llovizna o la piel seca y agrietada, íbamos al colegio con nuestras zapatillas finas. El frío nos ponía los pies morados y se me entumecían tanto las manos que ni siquiera podía sujetar un bolígrafo.

Todas las noches, antes de acostarme, remojaba mis pies en agua tibia con sal y jengibre machacado para aliviar la picazón. Por eso, un par de zapatos de lona eran mi sueño, ya que me ayudarían a reducir la hinchazón, el dolor y la picazón. Mi madre decía que cuando se acercara el Tet, me compraría un par de zapatos nuevos cuando vendiera las gallinas.

Mi familia solo tiene una docena de pollos para criar para el Tet; dos tercios son gallinas y solo unos pocos son gallos. Los pollos se seleccionan de huevos de gallinas hermosas y sanas nacidos en primavera, y para fin de año ya están grandes y fuertes. Mi madre planea vender algunos para conseguir dinero para la compra, y el resto se usará como reproductores para la próxima temporada y para el Tet.

Para la ceremonia de Nochevieja, se necesitan gallos con plumaje hermoso, colas largas, crestas, caras rojas y, sobre todo, patas robustas y bien proporcionadas. Todos los días, con diligencia, recojo maíz y desgranado yuca para alimentarlos hasta que se sacian. Las plumas de los gallos son lisas y redondas como sim, haciendo que mis zapatos de lona parezcan estar justo delante de mis ojos. Todos en el vecindario saben que en mi casa hay un gallinero porque cantan muy fuerte por la mañana, y es imposible ocultar su canto. Mi padre me dijo que estuviera atento en diciembre y que revisara por la noche que la puerta estuviera bien cerrada.

Aún estaba oscuro cuando el cacareo de las gallinas en el vecindario me despertó. Los gallos del gallinero también se despertaron uno a uno y se unieron al coro. El cacareo se hizo cada vez más fuerte, impacientándome y ansiando que amaneciera. Estaba tan inquieto que mi madre, que dormía a mi lado, tuvo que insistirme para que volviera a dormir, pues aún faltaba mucho para el amanecer. El cacareo de las gallinas continuó de casa en casa, al principio de forma dispersa, pero poco a poco extendiéndose por todo el vecindario.

Durante esos años, las gallinas eran un bien valioso que podíamos intercambiar por zapatos o ropa nueva. También podían intercambiarse por carne de cerdo, brotes de bambú, judías verdes, vino, mermelada, etc. Criar gallinas permitía venderlas o consumirlas sin tener que esconderlas, declararlas ni pagar impuestos de sacrificio, como ocurría con la cría de cerdos.

Las gallinas criadas para el Tet reciben siempre un cuidado esmerado: se les alimenta bien por la tarde y luego se las encierra en el gallinero para que duerman temprano. El gallinero está cerrado para protegerlas del viento, y por la mañana hay que esperar a que se disipe el rocío antes de soltarlas. Todo esto es para que las gallinas se mantengan sanas y crezcan rápidamente sin enfermarse durante los fríos días de invierno. En las noches frías, siento los pies como dos palitos de helado, incluso estando bien abrigada con una manta. A menudo pienso que las gallinas tienen plumas gruesas y cálidas, pero mis pies descalzos no se hinchan tanto como los míos.

En las mañanas brumosas, cuando veía a mi madre levantarse para preparar arroz para ir al mercado, yo también me levantaba. Hacía tanto frío que bajaba a la cocina y me acurrucaba cómodamente en el cálido colchón de paja; el calor de la estufa me aliviaba los pies después de una larga noche de dolor y picazón.

Allí tumbado, contemplando las hermosas llamas danzantes en el fondo de la olla y viendo la enorme sombra de mi madre proyectarse en la pared de la cocina, escuchando el familiar cacareo, todo era tan placentero que a veces me echaba otra siesta hasta que el arroz estuviera listo. Las gallinas, después de cacarear al unísono un rato, debían de cansarse y pensar que aún estaba muy oscuro, así que volvieron a dormirse.

Por las mañanas, suelo cepillarme los dientes y lavarme la cara con una cáscara de coco humeante porque se usa para sacar agua caliente de la enorme olla de hierro fundido que hay sobre la estufa.

El olor a humo de paja que aún impregnaba el vapor y esos desayunos calientes pero sencillos siempre me dejaban una sensación muy especial del invierno. Las gallinas comían una olla caliente de salvado de maíz con verduras; mi madre decía que también comían comida caliente para resistir el frío. Cada vez que terminaban de comer, su buche crecía enormemente, torcido hacia un lado, con un aspecto gracioso. Las gallinas crecían cada día más y se volvían tan redondas como moras.

Llegaron los últimos días del año y se acercaba el día de mercado. Me costaba dormir porque pensaba en los zapatos calentitos y me alegraba que ya no tuviera los pies hinchados. Al amanecer, cuando oí a mi madre hacer ruido en la cocina, bajé corriendo.

Extrañamente, no oí a las gallinas en el gallinero cacareando ni cantando fuerte como de costumbre. Lloviznaba, y al mirar hacia el patio a través de la luz amarilla de la lámpara, vi la puerta de madera de mi casa abierta de par en par. Mis padres salieron corriendo, presas del pánico, y descubrieron que la puerta del gallinero también estaba abierta. Las gallinas habían desaparecido, y fuera de la puerta del gallinero había algo largo y negro, como una serpiente. Mi padre sacó una linterna y vio que era un trozo de patata de agua, de las que se suelen usar para cocinar el salvado para los cerdos, que habían asado al fuego para ablandarla.

Resulta que anoche un ladrón saltó el muro para robar las gallinas. El muro solo detiene a la gente honrada, pero los malhechores lo escalan fácilmente. Mi padre dijo que esta gente se especializa en robar gallinas. Asan batatas hasta que quedan blandas como serpientes y luego las meten en el gallinero. Las gallinas pensaron que era una serpiente y se asustaron tanto que se quedaron quietas, sin atreverse a moverse ni a hacer ruido.

Estaba oscuro, las gallinas no veían nada, así que tuvieron que resignarse a ser atrapadas. El ladrón abrió la puerta y se fue sin que mi familia se diera cuenta. En ese momento, no sentí lástima por las gallinas, solo estaba aterrada; me imaginaba al ladrón como un fantasma extraño y aterrador.

Cuando amaneció, descubrí que en el fondo del gallinero, las dos gallinas más pequeñas estaban tumbadas, tan asustadas que no se atrevían a salir corriendo al patio.

También olvidé mis zapatos abrigados, pensando que si un ladrón venía y me encontraba sola en casa, probablemente me robaría y me metería en un saco para venderme. Luego pensé en las pobres gallinas, a las que les retorcían el cuello justo antes de meterlas en el saco, para evitar que despertaran al dueño de la casa con sus cacareos.

Las noches que siguieron fueron más vacías que nunca; la ausencia del canto del gallo me mantenía despierto. La oscuridad y el inquietante crujido del exterior me convertían en un niño tímido.

Aunque mi madre seguía comprándome zapatos nuevos, cada vez que los veía pensaba en las pobres gallinas. Me preguntaba si, de no haber cacareado tan fuerte, tal vez el ladrón no se habría percatado de su presencia y no las habrían atrapado de forma tan cruel. Se habrían transformado en hermosas gallinas con alas de hada, expuestas en el altar en Nochevieja.

He estado muy lejos del canto de las gallinas en esas frías noches de fin de año, y lo había olvidado por completo. Pero parece que las cosas que parecen viejas y enterradas en el pasado a veces regresan por pura casualidad. Como esta noche, un débil canto de gallinas resuena a lo lejos, haciéndome darme cuenta de que aún lo espero, como en aquellos tiempos en que esperaba la primavera…

Fuente