En diciembre, las noches eran completamente oscuras y el frío intenso hacía que todos cerraran sus puertas al anochecer. Dentro, el aroma del incienso negro y la fragancia de los pomelos amarillos en el altar creaban una atmósfera cálida, haciendo que el Año Nuevo Lunar se sintiera tan cercano. Me acurruqué bajo mi grueso edredón, estirando el cuello con gusto para escuchar a mis padres hablar sobre sus preparativos de Año Nuevo.
Durante mi infancia, mis pies siempre estaban rojos e hinchados por los sabañones en invierno. Ya fuera por la llovizna y el viento helado o por la piel seca y agrietada, íbamos al colegio con nuestras finas chanclas. El frío me ponía los pies rojos y tenía las manos tan entumecidas que ni siquiera podía sujetar un bolígrafo.
Antes de acostarme, siempre remojo mis pies en agua tibia con sal y jengibre machacado para aliviar la picazón. Por eso, me encantaría tener un par de zapatillas de lona; con ellas, mis pies estarán menos hinchados, doloridos y con menos picazón. Mi madre me dijo que cerca del Tet (Año Nuevo vietnamita), cuando venda los pollos, me comprará un par de zapatos nuevos.
Mi familia solo tiene poco más de una docena de gallinas que estamos criando para el Tet (Año Nuevo vietnamita), aproximadamente dos tercios son gallinas y solo unos pocos gallos. Las gallinas fueron seleccionadas para incubar a partir de huevos puestos por gallinas hermosas y sanas en la primavera, y para finales de año ya habían crecido bastante. Mi madre planea vender algunas para comprar algunas cosas y quedarse con el resto para la cría la próxima temporada y para el Tet.
Para la ceremonia de Nochevieja, se necesita un gallo con hermosas plumas, una cola larga, una cresta como una bandera, una cara roja y, sobre todo, patas regordetas y bien proporcionadas. Todos los días recogía diligentemente maíz y rallaba yuca para alimentarlos hasta que estuvieran saciados. La bandada de gallos tenía plumas suaves y redondas como bayas maduras, haciendo que mis zapatillas de lona parecieran estar justo delante de mis ojos. Todos en el vecindario sabían que mi familia tenía una bandada de gallos por sus fuertes cantos al amanecer; era imposible ocultarlos. Mi padre ya me había advertido que los vigilara con atención durante el duodécimo mes lunar y que recordara revisar por la noche que la puerta estuviera bien cerrada.
Aún estaba oscuro, pero el cacareo de las gallinas en el vecindario me despertó. Los gallos del gallinero también empezaron a levantarse y se unieron a las demás gallinas cantando a viva voz. El cacareo se hizo cada vez más fuerte, inquietándome y anhelando el amanecer. Daba tantas vueltas en la cama que mi madre, acostada a mi lado, tuvo que insistirme para que volviera a dormirme, pues aún faltaba mucho. El sonido de las gallinas resonaba de casa en casa, al principio de forma dispersa, pero poco a poco se extendió por todo el vecindario.
En aquellos años, las gallinas eran un bien valioso que se podía intercambiar por zapatos o ropa nueva. También se podían intercambiar por carne de cerdo, brotes de bambú, frijoles mungo, vino, mermelada… Criar gallinas significaba venderlas o comerlas sin tener que esconderlas, declararlas ni pagar impuestos por su sacrificio, como ocurría con la cría de cerdos.
Las gallinas criadas para el Tet (Año Nuevo Lunar) siempre reciben cuidados esmerados. Por la tarde, se las alimenta hasta saciarse y luego se las encierra en el gallinero para que duerman temprano. El gallinero está cerrado para protegerlas del viento, y solo se las deja salir después de que el rocío se haya evaporado por completo por la mañana. Todo esto es para asegurar que las gallinas estén sanas, crezcan rápidamente y no enfermen durante los fríos meses de invierno. En las noches heladas, sentía los pies como dos conos de helado a pesar de estar envuelta en una manta caliente. A menudo me preguntaba si las gallinas, con sus plumas gruesas y cálidas, se hincharían y dolerían como yo con los pies descalzos.
En las mañanas brumosas, siempre que veía a mi madre levantarse para preparar el desayuno antes de ir al mercado, yo también me levantaba. Hacía tanto frío que bajaba a la cocina y me acurrucaba cómodamente en la cálida cama de paja. El fuego de la estufa me aliviaba los pies después de una larga noche de dolor y picazón insoportables.
Estar allí tumbada, viendo las llamas danzar bellamente en el fondo de la olla y contemplando la gran sombra parpadeante de mi madre en la pared de la cocina, escuchando el familiar repiqueteo, era tan reconfortante; a veces incluso me volvía a dormir hasta que el arroz estaba cocido. Después de un rato cacareando, las gallinas debieron de cansarse y, al ver que aún estaba demasiado oscuro, volvieron a dormirse.
Por las mañanas, suelo cepillarme los dientes y lavarme la cara con un cucharón de cáscara de coco humeante, ya que se utiliza para sacar agua caliente de la enorme olla de hierro fundido que está sobre el fuego.
El persistente olor a paja quemada en el vapor caliente y esos desayunos sencillos y abundantes siempre me dejaban una sensación muy especial sobre el invierno. En cuanto a las gallinas, su ración consistía en una olla de harina de maíz caliente mezclada con verduras; mi madre decía que comían algo caliente para tener fuerzas para soportar el frío. Después de cada comida, sus buches crecían enormemente, inclinándose notablemente hacia un lado, lo que resultaba bastante gracioso. Las gallinas crecían cada día más, volviéndose tan redondas como bayas maduras.
Llegaron los últimos días del año y el día de mercado estaba a la vuelta de la esquina. Me daba vueltas en la cama, incapaz de dormir, pensando en mis zapatos calentitos y en la alegría de saber que mis pies ya no estarían hinchados. Al amanecer, cuando oí a mi madre haciendo ruido en la cocina, bajé corriendo.
Curiosamente, no oí a las gallinas cacarear y cacarear en el gallinero como de costumbre. Lloviznaba, y al mirar hacia el patio a la luz amarilla de la farola, vi nuestra puerta de madera completamente abierta. Mis padres salieron corriendo presas del pánico y descubrieron que la puerta del gallinero también estaba abierta. Las gallinas habían desaparecido, y fuera del gallinero había algo largo y negro, como una serpiente. Mi padre alumbró con su linterna y vio que era un trozo de tallo de taro, del tipo que se usa para hacer alimento para cerdos, que había sido asado al fuego para ablandarlo.
Resulta que anoche un ladrón saltó el muro para robar las gallinas. La verdad es que ese muro solo detenía a la gente honrada; un ladrón podía saltarlo fácilmente. Mi padre dijo que era un ladrón de gallinas profesional. Asaron una batata hasta que quedó blanda, como una serpiente, y luego la metieron en el gallinero. Las gallinas pensaron que era una serpiente que se arrastraba y se asustaron tanto que se quedaron quietas, sin atreverse a moverse ni a cacarear.
Estaba oscuro, las gallinas no veían nada, así que se quedaron quietas y se dejaron atrapar. El ladrón abrió la puerta con calma y se marchó sin que mi familia se diera cuenta. En ese momento, no sentí lástima por las gallinas, solo un miedo terrible. En mi mente, imaginé al ladrón como un fantasma extraño y aterrador.
Al amanecer, descubrí, en un rincón del gallinero, a las dos gallinas más flacas del grupo, tendidas en el suelo, tan asustadas que no se atrevían a salir corriendo al patio.
También olvidé mis zapatos de abrigo, pensando en secreto que si el ladrón venía y me encontraba sola en casa, probablemente me agarraría, me metería en un saco y me vendería. Entonces pensé en las pobres gallinas, a las que les estrangulaban el cuello justo antes de meterlas en los sacos para evitar que el ruido despertara al dueño de la casa.
Las noches que siguieron fueron increíblemente solitarias; la ausencia del canto de los gallos me mantenía despierto. La oscuridad y los inquietantes crujidos del exterior me convertían en un niño tímido.
Aunque mi madre me compró zapatos nuevos, cada vez que los veo me acuerdo de esas pobres gallinas. Pienso que si no hubieran cacareado tan fuerte, tal vez el ladrón no se habría dado cuenta de que estaban allí, y las gallinas no habrían sido atrapadas de una forma tan cruel. Deberían haberse "reencarnado" en hermosas gallinas con las alas atadas, exhibidas en el altar en Nochevieja.
Hacía mucho que había olvidado el canto de los gallos en aquellas frías noches de finales de año. Pero parece que las cosas que parecían antiguas y enterradas en el pasado a veces regresan inesperadamente. Como esta noche, el débil canto de un gallo desde algún lugar lejano me hace darme cuenta de que aún lo espero, igual que solía esperar la primavera…
Fuente
Kommentar (0)