Extraño el sonido del gallo cantando en ese entonces.

[anuncio_1]

En diciembre, las noches eran completamente oscuras y el frío cortante obligaba a todos a cerrar las puertas desde el anochecer. Dentro, el aroma a incienso negro y la fragancia de pomelos amarillos en el altar creaban una atmósfera cálida, haciendo que el Año Nuevo Lunar se sintiera muy cerca. Me acurruqué bajo mi grueso edredón, estirando el cuello con alegría para escuchar a mis padres hablar de sus preparativos de Año Nuevo.

De niña, mis pies siempre estaban rojos e hinchados por los sabañones en invierno. Ya fuera con llovizna y viento cortante o con la piel seca y agrietada, seguíamos yendo a la escuela con nuestras finas chanclas. El frío me ponía los pies rojos, y tenía las manos tan entumecidas que ni siquiera podía sostener un bolígrafo.

Antes de acostarme, siempre me remojo los pies en agua tibia con sal y jengibre machacado para aliviar la picazón. Por eso, mi deseo es tener un par de zapatillas de lona; con ellas, mis pies estarán menos hinchados, doloridos y con menos picazón. Mi madre dijo que cerca del Tet (Año Nuevo Vietnamita), cuando venda las gallinas, me comprará un par de zapatos nuevos.

Mi familia solo tiene poco más de una docena de pollos que criamos para el Tet (Año Nuevo Vietnamita), aproximadamente dos tercios de ellos son gallinas y solo unos pocos gallos. Los pollos fueron seleccionados para nacer de huevos puestos por gallinas hermosas y sanas en primavera, y para finales de año ya habían crecido bastante. Mi madre planea vender algunos para comprar cosas y guardar el resto para la cría la próxima temporada y para el Tet.

Para la ceremonia de Nochevieja, se necesitaba un gallo con hermosas plumas, cola larga, cresta como una bandera, cara roja y, sobre todo, patas regordetas y bien proporcionadas. Todos los días recogía maíz y rallaba yuca con diligencia para alimentarlos hasta que se saciaran. La bandada de gallos tenía plumas suaves y redondas como bayas maduras, lo que hacía que mis zapatos de lona parecieran estar justo delante de mis ojos. Todos en el vecindario sabían que mi familia tenía una bandada de gallos por su fuerte canto matutino; era imposible ocultarlo. Mi padre ya me había advertido que los vigilara con cuidado durante el duodécimo mes lunar y que recordara revisar por la noche para asegurarme de que la puerta estuviera bien cerrada.

Todavía estaba oscuro, pero el cacareo de las gallinas del barrio me despertó. Los gallos del gallinero también empezaron a levantarse y se unieron a las demás gallinas para cantar con fuerza. El cacareo se hacía cada vez más fuerte, inquietándome, esperando con ansias el amanecer. Daba tantas vueltas en la cama que mi madre, acostada a mi lado, tuvo que apremiarme para que volviera a dormirme porque aún faltaba mucho. El canto de las gallinas resonaba de casa en casa, al principio escaso, pero poco a poco se extendió por todo el barrio.

En aquellos años, los pollos eran un bien valioso que se podía intercambiar por zapatos o ropa nueva. También se podían intercambiar por carne de cerdo, brotes de bambú, frijoles mungo, vino, mermelada… Criar pollos significaba venderlos o comerlos sin tener que esconderlos, declararlos ni pagar impuestos por el sacrificio, como en el caso de la cría de cerdos.

Las gallinas criadas para el Tet (Año Nuevo Lunar) siempre reciben cuidados especiales. Por la tarde, las alimentan hasta saciarse y luego las encierran en su gallinero para dormir temprano. El gallinero está cerrado para protegerlas del viento y solo las liberan después de que el rocío se haya evaporado por completo por la mañana. Todo esto es para asegurar que las gallinas estén sanas, crezcan rápido y no enfermen durante los fríos meses de invierno. En las noches gélidas, mis pies se sentían como dos conos de helado a pesar de estar envuelta en una manta calentita. A menudo me preguntaba si las gallinas, con sus gruesas y cálidas plumas, se hincharían y dolerían como las mías con las patas descalzas.

En las mañanas brumosas, cada vez que veía a mi madre levantarse a preparar el desayuno antes de ir al mercado, yo también me levantaba. Hacía tanto frío que bajaba a la cocina y me acurrucaba cómodamente en la cálida cama de paja. El fuego de la estufa me aliviaba los pies después de una larga noche de dolor y picazón agonizantes.

Allí tumbado, observando las llamas danzar hermosamente en el fondo de la olla y viendo la gran sombra parpadeante de mi madre en la pared de la cocina, escuchando el familiar traqueteo, era tan reconfortante; a veces incluso me volvía a dormir hasta que el arroz estaba cocido. Después de un rato de cacarear, las gallinas debieron cansarse y, al ver que aún estaba demasiado oscuro, volvieron a dormirse.

Por las mañanas, a menudo me cepillo los dientes y me lavo la cara con un cucharón humeante hecho de cáscara de coco, porque lo uso para sacar agua caliente de la enorme olla de hierro fundido que está sobre el fuego.

El persistente olor a paja quemada en el vapor caliente y esos desayunos sencillos y abundantes siempre me dejaban una sensación muy especial con respecto al invierno. En cuanto a las gallinas, su ración consistía en una olla de harina de maíz caliente mezclada con verduras; mi madre decía que comían algo caliente para fortalecerlas y soportar el frío. Después de cada comida, sus buches crecían enormes, inclinándose notablemente hacia un lado, lo cual resultaba bastante curioso. Las gallinas crecían cada día más, volviéndose redondas como bayas maduras.

Llegaron los últimos días del año y el día de mercado estaba a la vuelta de la esquina. Di vueltas en la cama, sin poder dormir, pensando en mis zapatos calentitos y en la alegría de saber que mis pies ya no estarían hinchados. Cerca del amanecer, cuando oí a mi madre haciendo ruido en la cocina, bajé corriendo a la cocina también.

Curiosamente, no oí a las gallinas cacarear en el gallinero como de costumbre. Lloviznaba, y al mirar hacia el patio bajo la luz amarillenta de la farola, vi la puerta de madera abierta de par en par. Mis padres salieron corriendo, presas del pánico, y descubrieron que la puerta del gallinero también estaba abierta. Las gallinas se habían ido, y fuera del gallinero había algo largo y negro, como una serpiente. Mi padre iluminó con la linterna y vio que era un trozo de tallo de taro, del que se usa para hacer pienso para cerdos, que había sido asado al fuego para ablandarlo.

Resultó que anoche un ladrón había trepado el muro para robar las gallinas. Ese muro, sinceramente, solo detenía a la gente honesta; un ladrón podía treparlo fácilmente. Mi padre dijo que era un ladrón de gallinas profesional. Asaron una batata hasta que quedó blanda, como una serpiente, y luego la metieron en el gallinero. Las gallinas pensaron que era una serpiente entrando y se asustaron tanto que se quedaron quietas, sin atreverse a moverse ni a chillar.

Estaba oscuro, las gallinas no veían nada, así que guardaron silencio y se dejaron atrapar. El ladrón abrió la puerta con calma y se fue sin que mi familia se diera cuenta. En ese momento, no sentí pena por las gallinas, solo un miedo extremo. En mi mente, imaginé al ladrón como un fantasma extraño y aterrador.

Al amanecer, descubrí, en un rincón del gallinero, a las dos gallinas más flacas del rebaño tumbadas en el suelo, tan asustadas que no se atrevían a salir corriendo al patio.

También olvidé mis zapatos de abrigo, pensando en secreto que si el ladrón venía y me encontraba sola en casa, probablemente me agarraría, me metería en un saco y me vendería. Entonces pensé en las pobres gallinas, con el cuello estrangulado justo antes de meterlas en los sacos, para evitar que el ruido despertara al dueño de la casa.

Las noches que siguieron fueron increíblemente vacías; la ausencia del canto de los gallos me mantuvo despierto. La oscuridad y los extraños crujidos del exterior me convirtieron en un niño tímido.

Aunque mi madre me compró un par de zapatos nuevos, cada vez que los veo, me acuerdo de esos pobres pollos. Sigo pensando que si no hubieran cantado tan fuerte, tal vez el ladrón no habría sabido que estaban ahí, y los pollos no habrían sido atrapados de forma tan cruel. Deberían haber sido "reencarnados" en hermosos pollos con las alas atadas, exhibidos en el altar en Nochevieja.

Hacía tiempo que había olvidado el canto de los gallos en aquellas frías noches de fin de año. Pero parece que las cosas que parecían viejas y enterradas en el pasado a veces regresan inesperadamente. Al igual que esta noche, un débil canto de gallo desde algún lugar lejano me hace darme cuenta de que todavía lo espero, como antes esperaba la primavera...

[anuncio_2]
Fuente