Humanidad...

Era el verano de 1980, yo era estudiante de tercer año en la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hanoi .

Foto ilustrativa. Fuente: Internet.

Yo era un soldado que regresaba a estudiar, el secretario del grupo de la clase, y en ese momento me asignaron verificar los antecedentes de un estudiante de mi clase llamado Quan, quien era de la comuna de Dong Tho, ciudad de Thanh Hoa. Recibí un permiso de trabajo de la escuela y tomé el tren a Thanh Hoa . En aquellos días, los pronósticos del tiempo en las estaciones de radio de nuestro país solían ser muy inexactos. La meteorología siempre era motivo de bromas. Cuando hacía sol, llovía a cántaros, y cuando llovía, los campos se agrietaban sin parar y no había señales de lluvia. Fui a Thanh Hoa el día que una tormenta azotó el Mar del Este sin darme cuenta.

Pasé por el barrio de Quan, sabiendo que estaba en casa, pero no me acosté para cumplir con las normas. Fui directo a la sede del comité comunal, a las afueras del pueblo, donde también trabajaba el comité del partido. Entregué mi carta de presentación y hablé con la Sra. Binh, miembro titular del comité comunal del partido, antes de terminar mi té cuando afuera soplaba un viento fuerte. Eran apenas las tres de la tarde. En cuanto la Sra. Binh se levantó para cerrar la ventana, empezó a llover con fuerza. Las gotas eran tan grandes que podía contarlas. La Sra. Binh cerró la puerta inmediatamente, me dio un impermeable y los dos corrimos bajo la lluvia hasta su casa, a casi un kilómetro de distancia.

La casa de Binh está en una pequeña aldea junto a la vía del tren, y desde allí hasta la estación de Thanh Hoa hay aproximadamente un kilómetro. Al llegar, vi la lluvia caer a cántaros. La casa de Binh es una pequeña casa de ladrillo con tres habitaciones y un pequeño patio. Delante y detrás, hay densos arbustos de bambú, inclinados para bloquear el viento. En casa, solo viven sus dos hijos, que acaban de empezar la primaria. Al cabo de un rato, su marido regresó corriendo bajo la lluvia y el viento. Trabaja como cuidador de estanques de peces en la cooperativa. Es unos diez años mayor que yo, de piel morena, y parece un hombre corpulento. Nos saludamos; su voz era fuerte, como la de alguien que habla en voz alta.

Esa noche me quedé en casa de Binh, cenando con la familia. Cocinaron mucho arroz; la comida consistía en un montón de pescados pequeños, como caballa, que él trajo del estanque para cocinar. La verdura era una especie de tallo de loto hervido, creo que se llamaba raíz de loto. Toda la familia comió deliciosamente, incluidos los dos niños, que, en silencio y con buen comportamiento, recogieron la comida ellos solos. Binh y yo solo comimos tres tazones cada uno, pero su esposo tuvo que comer siete u ocho. Por cada tazón lleno de arroz, él cogía un trozo de pescado y lo ponía encima, luego usaba sus palillos para cortar el tazón en cuatro pedazos, como nosotros cortamos banh chung. Luego, cada vez que usaba los palillos, se metía un cuarto del tazón en la boca. Así, cuatro veces cortaba los palillos, cuatro bocados, y el tazón de arroz se había acabado. Yo solo había comido unos bocados de arroz y, extrañamente, dejé los palillos para verlo comer. Mientras le servía a su esposa un nuevo tazón de arroz, me dijo con un gesto de la mano: "Come bien, ¿por qué los hombres comen tan despacio?". Aceleré el paso, pero terminé la comida mucho más tarde que él; Binh tuvo que comer y esperarme. Al final, terminé mi comida un poco antes que los dos niños.

Esa noche, Binh dejó a su esposa en la habitación con los niños y puso una cama de bambú extra afuera de la casa para que yo durmiera con él, cada uno en una cama. Fueron tan amables. Solo más tarde, cuando ya tenía esposa, comprendí que había sacrificado varias noches lejos de ella para dormir a mi lado, un invitado involuntario, para aliviar mi tristeza. Esa noche, llovió a cántaros, el viento soplaba fuerte en el patio. El sonido de la lluvia parecía perseguirse en el tejado. El vecindario de Binh y su esposa no tenía electricidad. Estaba oscuro por todas partes, pero de vez en cuando truenaban y relampagueaban, todo parecía parpadear. Yo era un soldado, acostumbrado a dormir a cielo abierto y muy fácil de dormir, tumbado en cualquier lugar. Solía dormir al sol en un gran campo sin un solo árbol, cubriéndome la cara con una toalla y durmiendo, dejando que el sudor se secara, con la ropa ardiendo. Durante varias semanas en el puesto de avanzada, durante la temporada de lluvias, dormí con solo la mitad del cuerpo envuelto en plástico, empapado de los muslos para abajo, toda la noche, pero aun así dormí. Al oír el sonido de la artillería enemiga, me levanté de un salto y corrí al valle húmedo. Después del fuego de artillería, me arrastré de vuelta y me envolví en plástico para seguir durmiendo, aunque mi ropa ya estaba empapada. Pero en casa de Binh, me quedé tendido escuchando la lluvia y el viento en el patio, y tardé mucho en conciliar el sueño.

A la mañana siguiente seguía lloviendo a cántaros. Parecía que la zona estaba en el ojo del huracán. La lluvia no era tan persistente como la del bosque, pero estar en el ojo del huracán seguía siendo aterrador. Llovía a cántaros y el viento era muy fuerte, como si el cielo cayera a cántaros. Binh y su esposa madrugaron para hervir batatas para desayunar. La lluvia seguía cayendo a cántaros, y no podían ver nada desde lejos. El agua del patio aún tenía diez centímetros de profundidad antes de que pudiera escurrir. Después del desayuno, fue al estanque, y Binh también se puso plástico y fue a la oficina del comité. Yo era el único en casa con los dos niños. Les pregunté sobre el cuento; la hermana mayor estaba en cuarto de primaria y el hermano menor en segundo. No había nada que hacer, así que les dije a los dos niños que sacaran sus libros y estudiaran. Resultó que los dos niños eran muy estudiosos. Estaban afanados preguntándome sobre los ejercicios que aún no habían hecho. Así que interpreté el papel de un maestro de aldea enseñando a los dos niños. Al mediodía, Binh y su esposa regresaron a casa. Habían pescado un montón de camarones del estanque y un puñado de tallos de loto que él trajo para comer. El almuerzo fue igual que la cena de la noche anterior; él seguía comiendo rápido y mucho. Seguía animándome a "comer bien". Por la tarde, estaba solo en casa con los dos niños estudiando. La hermana Binh preparó una tetera grande de té de guayaba para que los tres tomáramos. A última hora de la tarde, mis hermanos llegaron a casa bajo la lluvia torrencial para cenar. Por la noche, simplemente se sentaron a conversar un rato y luego se acostaron temprano. Debido a la tormenta, no pudieron hacer nada en casa.

Durante tres días seguidos, todo siguió igual. Él iba al estanque a cuidar los peces y ella al comité comunal del partido a trabajar. Yo seguía quedándome en casa dos veces al día con mis dos hijos para estudiar y hacer matemáticas. Me apreciaban y respetaban mucho. En cuanto a la verificación de antecedentes de Quan para unirse al partido, Binh me ayudó a completarla por completo. No tuve que ir a casa del secretario de célula del partido ni al del comité comunal para presentar y pedir opiniones, firmar y sellar. La lluvia paró poco a poco, solo a cántaros y luego amainó. A veces el cielo estaba un poco soleado. El tren, tras varios días de silencio para evitar la tormenta, volvía a funcionar, así que era hora de despedirme de Binh y sus dos hijos y regresar a casa. Llevaba más de tres días y cuatro noches en casa de Binh.

Temprano en la mañana de la cuarta noche, Binh y yo nos levantamos temprano para que él pudiera llevarme a la estación de tren. En este viaje de negocios, pensé que terminaría mi trabajo esa tarde y por la noche iría a la estación a comprar pasteles y fruta para comer y dormir allí hasta la mañana para regresar a Hanói. Por lo tanto, solo traje un poco de dinero y ningún sello de arroz. No esperaba quedarme atrapada por la tormenta y quedarme en casa de Binh durante varios días. La noche anterior, para prepararme para despedirme, les di las gracias a Binh y a su esposo y, con torpeza, les di algo de dinero de mi bolsillo, quedándome solo con lo suficiente para comprar un billete de tren. No le dieron importancia, e incluso me culpó a mí:

No nos decepciones. Eso es menospreciarnos. Tú también fuiste soldado. Esta vez vine aquí a trabajar para fines públicos. Si al tío Quan se le permite unirse al Partido, nuestra comuna tendrá un funcionario más, lo que la hará más próspera. Quédate en nuestra casa unos días, ayudando a los niños a estudiar; el cariño es como el de un soldado con la gente. Podemos ayudarte un poco y sentirnos bien. No lo pienses. Por favor, envía saludos de nuestra parte a los ancianos. Si tienes la oportunidad de venir en el futuro, pásate por nuestra casa.

Solo había una tenue lámpara de aceite en la casa. Tomé las manos de Binh y su esposa y sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Binh y su esposa eran tan amables. La gente de Thanh Hoa era tan amable y benévola, igual que el espíritu de aquellos días, cuando lo daban todo en el frente.

El Sr. Binh me llevó por un atajo a la estación cuando aún estaba oscuro para poder regresar a tiempo para desayunar e ir al estanque a ver los peces. Fui casi el primer pasajero en subir al tren en la estación de Thanh Hoa ese día.

Al llegar a Hanói, fui inmediatamente a comprar dos libros de texto para segundo y cuarto grado. En aquel entonces, no era fácil para los estudiantes comprar suficientes libros, sobre todo en el campo. Le envié un mensaje a Quan diciéndole que, si alguna vez regresaba a Thanh Hoa, me los trajera a casa de la Sra. Binh.

Los hermosos y cálidos recuerdos de la gente de Thanh Hoa me han acompañado durante toda mi vida, ayudándome a creer siempre y a intentar superar todas las dificultades de la vida.

Vu Cong Chien (Colaborador)

Fuente: https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm