Humanidad...

Era el verano de 1980, yo era estudiante de tercer año en la Universidad Tecnológica de Hanoi .

Imagen ilustrativa. Fuente: Internet.

Yo era un soldado que regresaba a la escuela, el secretario de la rama del Partido de la clase, y en ese momento me asignaron verificar los antecedentes de un compañero de estudios llamado Quân, de la comuna de Đông Thọ en la ciudad de Thanh Hoá, para la membresía del Partido. Obtuve un permiso de trabajo de la escuela y viajé en tren a Thanh Hóa . En ese entonces, los pronósticos del tiempo en la radio de nuestro país a menudo eran muy inexactos. El sector meteorológico siempre fue una fuente de historias humorísticas. Predecían sol, pero a veces había fuertes lluvias, y otras veces predecían lluvia, pero los campos permanecían agrietados y no caía una sola gota de lluvia. Fui a Thanh Hóa el mismo día que un tifón estaba a punto de golpear el Mar del Este sin saberlo.

Pasé por el barrio de Quân, sabiendo que vivía allí, pero no entré para cumplir con el protocolo. Fui directo a la sede del comité comunal, a las afueras del pueblo, donde también funcionaba el comité del Partido. Presenté mi carta de presentación y hablé con la Sra. Bình, miembro permanente del comité comunal del Partido. Antes de que pudiera terminar mi taza de té, sopló un fuerte viento afuera. Eran apenas las tres de la tarde. La Sra. Bình se había levantado para cerrar la ventana cuando empezó a llover con fuerza. Las gotas eran tan grandes que casi se podían contar. La Sra. Bình cerró la puerta inmediatamente, me dio un impermeable y corrimos bajo la lluvia hasta su casa, que estaba a casi un kilómetro de distancia.

La casa de la Sra. Binh estaba en una pequeña aldea junto a la vía del tren, a aproximadamente un kilómetro de la estación de Thanh Hoa. Al llegar, vimos la lluvia torrencial, cubriendo el cielo y el suelo. La casa de la Sra. Binh era una pequeña casa de ladrillo de tres habitaciones con un pequeño patio de ladrillo. En la parte delantera y trasera de la casa había varios arbustos de bambú demasiado grandes, apoyados contra la pared para bloquear el viento. Solo sus dos hijos, ambos en primaria, estaban en casa. Al cabo de un rato, su marido llegó corriendo a casa, desafiando la lluvia y el viento. Trabajaba como cuidador del estanque de peces de la cooperativa. Era unos diez años mayor que yo, de tez morena, con aspecto de hombre fuerte y corpulento. Nos saludamos con la voz resonante, típica de alguien que habla alto y ruidosamente.

Esa noche, estaba en casa de la Sra. Binh, cenando con su familia. Cocinaron mucho arroz, y la comida consistía en pescados pequeños, como el pez aceite que su esposo trajo del estanque, que había guisado. Las verduras eran una especie de tallo de loto, hervido, creo que se llamaba raíz de loto. Todos comieron con entusiasmo, incluso los dos niños, en silencio y obedientemente, recogieron su propia comida. La Sra. Binh y yo solo comimos tres tazones cada uno, pero su esposo comió siete u ocho. Él ponía un puñado de pescado sobre cada tazón lleno de arroz, luego usaba los palillos para cortar el arroz en cuatro partes, como si cortara un pastel de arroz. Luego, con cada movimiento de palillo, se llevaba una cuarta parte del tazón a la boca. Hizo esto cuatro veces, cuatro bocados, y el tazón estaba vacío. Solo había logrado comer unos pocos bocados de arroz, y dejé de comer para verlo comer. Mientras ayudaba a su esposa a conseguir un nuevo tazón de arroz, me dio un codazo y dijo: "Come más, hombre, ¿por qué comes tan despacio?". Aceleré el paso, pero aun así terminé la comida mucho más despacio que él, y la Sra. Binh tuvo que esperarme mientras comía. Al final, terminé mi comida solo un poco antes que los dos niños.

Esa noche, el Sr. Binh dejó a su esposa en la habitación con los niños, mientras él instalaba una cama de bambú afuera para que yo durmiera con él, cada uno en su propia cama. Fueron muy amables. Solo mucho después, cuando ya tenía mi propia esposa, comprendí que había sacrificado varias noches lejos de ella para dormir a mi lado, un invitado involuntario, para que no me sintiera solo. Esa noche, llovió a cántaros y el viento aullaba afuera. El sonido de la lluvia parecía perseguirse por el tejado. La aldea del Sr. y la Sra. Binh no tenía electricidad. Estaba completamente oscuro por todas partes, pero de vez en cuando, los relámpagos hacían que todo pareciera parpadear. Yo era soldado, acostumbrado a dormir a cielo abierto, y dormía con facilidad, pudiendo acostarme en cualquier lugar. Una vez dormí bajo un sol abrasador en un amplio campo abierto sin sombra, cubriéndome la cara con una toalla, sin importar el sudor que seguía chorreando y secándose, con la ropa ardiendo. En el puesto de avanzada, durante la temporada de lluvias, dormía envuelto solo en plástico para cubrirme la mitad del cuerpo, mientras que el resto, desde los muslos hacia abajo, permanecía empapado por la lluvia toda la noche, y aun así lograba dormir. Al oír el sonido de la artillería enemiga, saltaba y corría hacia las trincheras inundadas. Cuando cesaba el bombardeo, me arrastraba de nuevo, me envolvía en plástico y volvía a dormir, aunque mi ropa ya estaba empapada. Sin embargo, en casa de Binh, me quedé un buen rato escuchando la lluvia y el viento antes de quedarme dormido.

A la mañana siguiente seguía lloviendo a cántaros. Parecía que esta zona estaba en el ojo del huracán. La lluvia no era tan persistente ni lúgubre como un chaparrón en la selva, pero estar en el ojo del huracán seguía siendo bastante aterrador. Llovía a cántaros y el viento era muy fuerte, como si el cielo estuviera lanzando agua. El señor y la señora Binh madrugaron para hervir patatas para desayunar. La lluvia seguía siendo tan fuerte que cegaba; no se veía nada a lo lejos. El agua del patio no se había escurrido lo suficientemente rápido y tenía hasta diez centímetros de profundidad. Después del desayuno, el señor Binh volvió al estanque, y la señora Binh se puso una bolsa de plástico y fue a la oficina de la comuna. Solo yo estaba en casa con los dos niños. Hablé con ellos; la hermana mayor estaba en cuarto de primaria y el hermano menor en segundo. No había nada más que hacer, así que les dije que sacaran sus libros y estudiaran. Resultó que los dos niños eran muy estudiosos. Me preguntaron emocionados por la tarea que no podían hacer. Así que hice de maestra del pueblo y les di clases. Al mediodía, el Sr. y la Sra. Binh volvieron a casa. De nuevo, con un montón de camarones que habían pescado en el estanque y un puñado de tallos de loto que el Sr. Binh trajo para el almuerzo. El almuerzo fue igual que la noche anterior; el Sr. Binh comió rápido y con ganas, como siempre. Me insistían constantemente en que comiera con ganas. Por la tarde, me quedé sola en casa con los dos niños estudiando. La Sra. Binh preparó una tetera grande de té de hierbas para que los tres bebiéramos. A última hora de la tarde, desafiaron la lluvia torrencial para volver a casa a cenar. Por la noche, simplemente charlaron un rato antes de acostarse temprano. Debido a la tormenta, no pudieron hacer ningún trabajo en casa.

Durante tres días consecutivos, todo siguió igual. Él iba al estanque a cuidar los peces y ella al comité del Partido de la comuna a trabajar. Yo me quedaba en casa dos veces al día con los dos niños, ayudándolos con sus tareas y matemáticas. Me apreciaban mucho. La Sra. Bình completó la verificación de antecedentes para la solicitud de afiliación al Partido de Quân. No tuve que ir a casa del secretario de la sección ni a la del comité del Partido de la comuna para presentar mi caso, pedir su opinión y conseguir sus firmas y sellos. La lluvia amainó poco a poco, cayendo solo a cántaros ocasionalmente antes de detenerse de nuevo. A veces incluso brillaba un poco de sol. El tren, que había estado parado varios días debido a la tormenta, volvía a funcionar, así que era hora de despedirme del Sr. y la Sra. Bình y sus dos hijos y regresar a casa. Había estado en casa del Sr. y la Sra. Bình durante más de tres días y cuatro noches.

El miércoles por la mañana temprano, el Sr. Binh y yo nos levantamos temprano para que pudiera llevarme a la estación de tren. Había planeado terminar mis asuntos esa tarde, comprar algo de comer en la estación esa noche y dormir allí hasta la mañana antes de regresar a Hanói. Por lo tanto, solo traje una pequeña cantidad de dinero y ningún cupón de racionamiento de arroz. Inesperadamente, me quedé varado por la tormenta y me quedé en casa de la Sra. Binh varios días. La noche anterior, para prepararme para la despedida, les di las gracias al Sr. y la Sra. Binh y, con torpeza, le di a la Sra. Binh unas monedas de mi bolsillo, quedándome solo con las suficientes para el billete de tren. Las rechazaron, y la Sra. Binh incluso me regañó:

No hagas eso y nos decepciones. Sería una falta de respeto y un desprecio por nuestra parte. Después de todo, tú también fuiste soldado. Esta vez estás aquí en misión oficial. Si el Sr. Quan se une al Partido, nuestro pueblo tendrá otro funcionario, lo que aumentará su prestigio. Puedes quedarte en nuestra casa unos días, ayudar a los niños con sus estudios y te trataremos como soldados al servicio del pueblo. Agradeceremos cualquier ayuda que podamos brindarte. No te preocupes. Por favor, envíales recuerdos a tus padres. Ven a visitarnos cuando estés por la zona.

Solo la tenue lámpara de aceite proyectaba una tenue luz en la habitación. Tomé las manos del Sr. y la Sra. Binh y sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. El Sr. y la Sra. Binh son tan amables. La gente de Thanh Hoa es tan gentil y compasiva, como el espíritu de antaño, cuando todos lo daban todo en el frente.

El Sr. Binh me llevó por un atajo a la estación de tren mientras aún estaba oscuro para poder regresar a tiempo para desayunar y ver cómo estaba su estanque de peces. Fui casi el primer pasajero en subir al tren en la estación de Thanh Hoa ese día.

Al llegar a Hanói, fui inmediatamente a comprar los dos libros de texto para segundo y cuarto grado. En aquel entonces, no era fácil para los estudiantes comprar libros de texto completos, sobre todo en las zonas rurales. Le pedí a Quân que me los trajera a casa de la Sra. Bình cuando volviera a Thanh Hoá.

Los bellos y conmovedores recuerdos de la gente de Thanh Hoa han permanecido conmigo durante toda mi vida, ayudándome a creer siempre y a esforzarme por superar todas las dificultades de la vida.

Vu Cong Chien (colaborador)

Fuente: https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm