Cuento: Sombra de la tarde en el viejo porche

El Sr. Nam cumple 57 años este año y se jubiló hace poco. Durante décadas, como dirigente de base, ha ocupado diversos cargos, desde la Unión de Jóvenes de la aldea hasta la Asociación de Agricultores y el Comité del Frente de la Patria de Vietnam de la comuna. Sin embargo, al llegar a la comuna, solo era diputado, asumiendo más responsabilidad que autoridad. No fue hasta los últimos años de su carrera en la función pública, cuando se revisó la estructura, la región y demás, que fue ascendido a jefe. Pero no tardó mucho en fusionarse y racionalizarse el aparato. Antes de que el puesto de "jefe" pudiera consolidarse, tuvo que presentar una carta de renuncia, de acuerdo con el artículo 178.

Cuando tomó la decisión de retirarse, sintió repentinamente una ligera sensación de alivio, pero el corazón le pesaba como una piedra. Con el paso de los años, el trabajo, aunque duro, fue el pilar de su supervivencia, el lugar donde conservó algo de dignidad como hombre trabajador que había comenzado su carrera en el mar. Ahora que estaba en casa, de repente se sintió vacío, como si le hubieran arrebatado el flujo habitual de los días.

La Sra. Luu es siete años menor que él y vende camarones y pescado en el mercado todo el año. Los ingresos no son muchos, pero, llueva o truene, tiene que trabajar duro para ir. Su salud es delicada y se enferma todo el año: a veces dolores de cabeza, de estómago, a veces mareos, presión arterial baja... hasta el punto de que las enfermeras del hospital conocen su rostro; en cuanto la ven, saben en qué departamento está. La familia del Sr. Nam tiene unas pocas hectáreas de arrozales, donde cultivan melones y yuca para llegar a fin de mes. Pero en los últimos años, tras una disputa de tierras, sumada a las facturas médicas de la Sra. Luu, la deuda ha aumentado gradualmente a varios cientos de millones. El Sr. Nam asume la responsabilidad en silencio, trabajando, preocupándose y soportando muchos rumores. El salario de un funcionario comunal no vale mucho, así que cada vez que piensa en el dinero que pidió prestado, se siente pequeño, como cuando era joven y se iba de pesca, esperando una buena pesca sin saber qué tiempo haría mañana.

Ilustración: HH

Afortunadamente, cuando se jubiló bajo el régimen 178, recibió una suma de dinero. Usó la mayor parte para pagar su deuda. Con el poco dinero que le quedaba, compró una olla arrocera nueva, un ventilador para su esposa y algunos otros artículos para el hogar. Eso era todo, pero para él era una alegría, un consuelo ver que aún podía hacer algo por su familia. Sin embargo, la vida no era más fácil. La Sra. Luu estaba constantemente enferma y su negocio era inestable. Pero ella y su esposo mantuvieron una costumbre que todo el pueblo consideraba "lujo". Todas las mañanas, iban a la tienda de fideos o pho del pueblo. Salir a desayunar se convirtió en una costumbre. "Cocinar en casa me hace sentir confinada", dijo la Sra. Luu. No solo el desayuno. La Sra. Luu también tenía la costumbre de comprar cosas por internet. A veces compraba una máquina de masaje barata, y una vez incluso un horno para... asar patatas. Todo era hermoso y reluciente, pero se rompió a los pocos días. El señor Nam estaba muy enojado, pero al ver el rostro marchito de su esposa, no pudo soportar culparla.

- Cualquier cosa que compres, piensa que es como... una matrícula -dijo, con voz suave, como si intentara persuadirte.

Esa mañana, cuando el dueño del restaurante trajo el plato de pho, la Sra. Luu susurró: "Comamos en casa mañana, ¿de acuerdo? Veo que el dinero escasea cada vez más". El Sr. Nam asintió levemente. Sus preocupaciones no se limitaban a la comida. Su hija mayor trabajaba lejos y sus ingresos no valían mucho, así que la envió de vuelta al campo para que sus abuelos la cuidaran. La niña estaba sana y se portaba bien, pero también costaba mucho dinero. Eso solo era suficiente para mantener al Sr. Nam despierto muchas noches. Su pensión, cuando la tenía, solo les alcanzaba para pagar las medicinas. Había tantos otros gastos, grandes y pequeños, que no sabía cómo administrar. Bajó la mirada hacia sus manos. Esas manos, ¿por qué siempre se sentían vacías, indefensas ante la vida?

Una fría tarde de diciembre, el Sr. Nam estaba sentado bajo el porche contemplando los campos. Ya habían cosechado, dejando solo rastrojos secos. La Sra. Luu salió de la casa con una camisa desgastada en la mano.

—Esta camisa está rota, pero puedo remendarla. No compraré una nueva, ahorraré para medicinas —dijo. El Sr. Nam miró a su esposa; tenía el pelo muy canoso. Años de preocupación se reflejaban en su rostro, pero sus ojos aún tenían la dulzura de una mujer trabajadora del campo.

—Has tenido una vida difícil —dijo con dulzura. Ella sonrió: «Esta es mi vida».

Se sentaron juntos, sin decir nada más, escuchando en silencio el eco de los juegos de los niños del vecino en las afueras del pueblo. El nieto dormía en la casa, respirando tranquila y suavemente. Esa escena de paz hizo que el Sr. Nam sintiera un repentino desánimo. Puede que la vida sea pobre, pero con solo ver a su nieto crecer día a día, viendo a la Sra. Luu aún a su lado, sintió que no lo había perdido todo.

—Lo he pensado —dijo la Sra. Luu—. Dejaré de comprar por internet. Compraré lo que necesite en el mercado, y lo que no. Ya somos mayores, tenemos que ser ahorrativos. Él asintió: «Sí, arreglémoslo juntos. Intenta vivir bien para cuidar al bebé. Espera a que mi hija se estabilice y luego llévala a casa. Entonces podremos estar juntos de nuevo, sin preocupaciones».

El Sr. Nam contempló la puesta de sol que caía lentamente. El cielo estaba rojo como el fuego al final del día, cálido pero también lleno de incertidumbre. La vejez de los abuelos no fue una época de paz y tranquilidad como muchos sueñan, sino un viaje de lucha entre preocupaciones sin nombre. Pero en esas incertidumbres, aún brillaba la luz de la compañía, del amor entre esposos, del balbuceo de los niños y la esperanza en el mañana. Estaba completamente oscuro. El nieto despertó y salió corriendo a tomar la mano de los abuelos. La luz amarilla de la pequeña casa parecía iluminar algo simple: por difícil que sea la vida, con amor, se pueden superar todas las vicisitudes.

Tran Tuyen

Fuente: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/truyen-ngan-bong-chieu-tren-mai-hien-cu-25553bb/