Relato corto: Un árbol solo necesita ser verde...

(Periódico Quang Ngai ) - Cada mañana, Thy se despierta temprano y barre las flores caídas del jardín. Esta tierra es extraña; por alguna razón, todas las plantas que cultiva producen flores masculinas. Las vides de maracuyá de Thy crecen con exuberancia. Hung tuvo que pasar todo un fin de semana construyendo una pérgola para que treparan. En poco tiempo, se han extendido por todo el jardín, dando sombra al viejo árbol de fruta gac que está brotando, esperando un nuevo ciclo de vida. Con tantas flores, Thy está segura de que tendrá un delicioso y refrescante manjar esta temporada.

Antes de casarse, Thy solía ayudar a su madre a raspar la pulpa de la fruta de la pasión y congelarla para beberla durante todo el año. Cada mediodía, su madre le preparaba un vaso y le rogaba: "Bébelo, es tan refrescante". Ahora, plantar árboles le recuerda a su difunta madre. Ver cómo brotan ramas y florecen es como esperar un milagro. Thy había plantado muchos tipos de árboles y había pasado temporadas enteras esperando ansiosamente el fruto. Pero ninguna de las flores daba fruto como una mujer que lucha contra la infertilidad, anhelando un hijo a través de incontables ciclos del calendario lunar. De vez en cuando, Hung traía un cuchillo y cortaba un tronco: "¿Para qué ocupa espacio? Son todas flores masculinas". El corte era afilado, la savia rezumaba. El tocón puntiagudo era como una flecha que atravesaba el corazón de Thy, causándole un dolor agudo. Una mujer que no puede tener hijos, como Thy, no es diferente de esos árboles. Los árboles al menos proporcionan sombra. Thy no tiene más que pequeñas penas...

Cuando Thy y su esposo se casaron, se mudaron aquí para comprar un terreno y construir una casa. El pueblo bullía a las cuatro o cinco de la mañana, cuando abría el mercado central. Las mujeres que vendían productos en cestas y bandejas se levantaban muy temprano, a veces con el pelo aún despeinado, y se apresuraban al mercado. Thy también estaba entre las pilas de zanahorias, patatas, repollo y colinabo apiladas por todo el mercado. Thy compraba y vendía para obtener una pequeña ganancia, pagar deudas y costear la educación de su esposo. Debían varios cientos de millones de dongs por la construcción de la casa, y los intereses mensuales eran suficientes para marearlos. Además, Hung estudiaba diversas materias con la esperanza de conseguir un puesto más respetable en la empresa. Hung obtuvo su maestría justo cuando Thy cumplió 33 años. Con las deudas saldadas y el trabajo de su esposo estable, Thy respiró aliviada y comenzó a pensar en tener hijos. Pero el deseo de tener un hijo no siempre se hacía realidad. Pasaban los meses, pero el anhelo de un bebé permanecía en su corazón. Mientras el carrito del vendedor ambulante pasaba por la puerta, la voz de la artista Thu Hien cantando inundó mi corazón: "¿Sabe la Madre cuánto ama a su hijo? / Me amó desde el momento en que fui concebido en su vientre...". Ojalá el vientre de Thy también albergara una vida ahora, para que pudiera experimentar antojos como las demás mujeres. Para que pudiera ser cariñosa con su esposo en medio de la noche: "Se me antoja pho de res, se me antoja sopa de fideos con cangrejo".

El primer árbol que Thy trajo a casa para plantar fue una papaya. Era la fruta favorita de su esposo; podía comer toda la que quisiera sin cansarse. La vendedora de plantas le había dicho que era una variedad con papayas largas, dulces y refrescantes, con pocas semillas. Además, le dio algunos consejos sobre cómo cuidarla para que diera frutos todo el año. Cuando vio la primera flor, Thy tuvo pensamientos descabellados. Imaginó que pronto habría papaya madura en la mesa de su familia como postre. Si daba frutos, les daría algunos a cada vecino para que los mezclaran con la comida de destete de sus hijos. En poco tiempo, las flores florecieron profusamente, creciendo densamente desde la base hasta la copa del árbol. Su esposo quedó cautivado y sugirió con entusiasmo comprar algunos árboles más para plantar. Pero las flores se marchitaron gradualmente, dejando a Thy sin papaya en su mesa. Una ola tras otra de flores cayeron, esparciéndose por el jardín. Thy contuvo la respiración varias veces, esperando. Hubo momentos en que sentía náuseas, antojo de cosas ácidas y la sensación de que algo cambiaba en su cuerpo. Thy no recordaba cuántas veces le había sucedido, solo para sentirse avergonzada frente a su esposo y ante ella misma.

De vez en cuando, los vecinos venían a pedir flores de papaya macho para tratar las enfermedades de sus hijos. A veces las usaban para tratar la candidiasis oral, a veces la tos ferina... Hung se rió y dijo:
Al menos no es completamente inútil.
Si un árbol no da fruto, puedes usar sus flores. Pero si una mujer no tiene hijos, se la considera inútil.
—Estás divagando. Mucha gente no tiene hijos, no quiere tenerlos y aun así vive feliz. Siempre están despreocupados, sin tener que preocuparse por pañales, vómitos ni por las travesuras de los niños.
Una casa sin el sonido de los niños es terriblemente aburrida. ¿Qué pueden hacer dos adultos para pasar el tiempo?
- Gana dinero, cocina, viaja . ¡No te faltará tiempo para disfrutar!

Pero luego, a medida que crecían, la vida les resultaba increíblemente aburrida. Ganar mucho dinero no compraba la felicidad. Ahorrar era inútil sin un hijo. La comida a menudo quedaba sin tocar, y el entusiasmo por cocinar disminuyó gradualmente. Los viajes carecían de risas porque, adondequiera que iban, veían a otras familias celebrando alegremente. Las puertas de su casa solían permanecer cerradas para que Thy no se sintiera molestada al ver a los vecinos mimando a sus hijos. Así, los dulces y empalagosos gritos de "¡Mamá!" no le lastimarían el corazón. De modo que cuando alguien regañaba a su hijo, diciendo: "Si hubiera sabido que era tan terco, preferiría haber dado a luz a un huevo", Thy no tenía que suspirar y lamentarse: "¿Por qué seguir regañándolo? Si yo tuviera un hijo así, lo querría con todo mi corazón". De vez en cuando, oía a los vecinos regañando a su hijo, con voces siseantes entre dientes apretados: «Si tu hijo se porta mal, échalo a patadas. Ya no lo voy a criar». Y, efectivamente, Thy respondía gritando: «¡Si lo echas a patadas, lo acogeré y lo criaré yo misma!». Al ver esto, Hung no tardó en dar su opinión:
¿O qué tal adoptar un niño?
—Entonces solo tienes que pedir venir aquí y yo me encargaré de todo.

***

Thy escuchó el suspiro de alivio de su esposo. El bebé que trajo a casa, por suerte, era idéntico a él. Los vecinos murmuraban entre sí, pero Thy fingió no oír. Si Thy no podía darle hijos a su esposo, que los tuviera otra persona; ella criaría al niño. Al menos era de la sangre de su esposo; no había nada de malo en eso. Thy pensó que si amaba a su hijo, el niño también la amaría. Habiendo traído al niño a casa cuando aún era un recién nacido, Thy tenía poco tiempo para pensamientos ociosos. Pasó muchas noches sin dormir cuidando al niño enfermo con fiebre. Preparaba papillas y comida para bebés como todos los demás. Su cuerpo también estaba impregnado del hedor a orina. Había olvidado que el niño era solo adoptado. Sentía como si ella misma lo hubiera llevado en su vientre durante nueve meses y lo hubiera dado a luz. De vez en cuando, la gente mencionaba inadvertidamente su dolor. Cuando alguien venía a comprar algo, exclamaban: "¡Eres una madre tan buena, el niño es tan guapo y adorable!". O a veces decían: "Fuiste madre sustituta, el niño se parece muchísimo a su padre".
Hubo momentos en que las palabras de desconocidos la lastimaban. El niño era hijo de una mujer a la que nunca había conocido. A menudo, al ver a su esposo mirando fijamente a su hijo, Thy se preguntaba si estaría pensando en otra persona. Una noche, acostada junto a su esposo, escuchando la lluvia fuera de la ventana, Thy suspiró al recordar una de las muchas noches que él había estado fuera de casa, cuando había estado con otra mujer.

***

Thy plantó algunas enredaderas de lufa más para que treparan por el enrejado y les dieran sombra, reemplazando las enredaderas de maracuyá. Los regordetes brotes de lufa se extendieron mucho, incluso trepando al tejado. De vez en cuando, Thy recogía los brotes y los salteaba con ajo, para evitar que produjeran más flores masculinas. Las flores eran de un amarillo intenso hasta que se marchitaban. Un enjambre de abejas revoloteaba a su alrededor toda la tarde. Todos los que pasaban elogiaban el hermoso jardín de lufa. Algunas personas le pidieron que les guardara un poco de sopa cuando las lufas dieran fruto. Un tazón de sopa de lufa con espinacas sería delicioso en esta época del año. Pero Thy no esperaba ningún milagro. Y entonces, solo las flores masculinas caían descuidadamente al suelo. Una vez, se preguntó si sería por la tierra. Era la misma variedad de lufa, pero ¿por qué su vecina tenía cosecha mientras que la suya no? Tal vez vivir en un entorno diferente la dejaría embarazada y tendría un bebé sano. Thy comentó una vez con su marido: "Quizás deberíamos vender la casa y mudarnos a otro sitio". Mi marido se rió y dijo que hay miles de casos de infertilidad, y que si con solo cambiar de residencia se pudiera tener hijos, no tendrían que esperar horas y horas en las clínicas.

MH: VO VAN

Últimamente, Thy ya no tiene tiempo para admirar las flores masculinas. Ha estado ocupada ayudando a su hijo con la tarea. La casa a veces es ruidosa porque el pequeño es muy travieso. Deja correr el agua por todo el baño, dibuja cosas al azar en las paredes y cubre el refrigerador y el cabecero de la cama con dibujos de la luna. Antes de que Thy pueda siquiera regañarlo, corre a abrazarle las piernas. Limpiándose la saliva que le deja en la cara después de su lluvia de besos, Thy siente que su corazón se ablanda, como los pétalos dorados de la calabaza que caen suavemente en el jardín. Últimamente, Thy ha vuelto a disfrutar cocinando porque al pequeño le encantan los rollitos de primavera, el cerdo estofado y los panqueques de Doraemon. El sudor le corre por la cara al salir de la cocina, pero todo el cansancio desaparece cuando se sienta y observa a su hijo comer con gusto. Thy envejecerá rodeada de cálidos abrazos, para cuando su hijo corra a sus brazos… Thy debe agradecer a Dios por haberlo traído a su vida.

En los últimos días, el otoño ha llegado al norte de Vietnam, pero aún quedan muchos días de sol abrasador. Si no fuera por las enredaderas de lufa que dan sombra, el calor entraría directamente en la casa. A los niños les encanta ver a las abejas escondidas entre las flores de lufa. El dibujo que hiciste ayer también tiene flores de lufa, pero ya no me irrita tanto ese color amarillo. Eres como una lluvia refrescante que calma mi corazón. Ahora ya no corto las plantas que dan flores masculinas. Porque creo que simplemente tener una planta verde es una bendición.

VU THI HUYEN TRANG

NOTICIAS Y ARTÍCULOS RELACIONADOS:

Fuente: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/