Cuento: El árbol de magnolia que hace guardia

(Periódico Quang Ngai ) - Un día de principios de primavera, se plantó un pequeño magnolio frente a dos casas. Eran dos casas de madera con techos de tejas rojas, ubicadas en una hilera de calles construidas recientemente. En el pasado, el terreno era extenso; las casas estaban deterioradas, dispersas a lo largo de los senderos. Gente de todas partes llegaba aquí para vivir de diferentes maneras. A diario, solo se oía el sonido de las bicicletas de los trabajadores que regresaban de la mina. Hablaban de una máquina de vapor averiada, de piezas viejas que debían ser recicladas... Tierra, arena y viento llenaban el suelo, sobre mesas y sillas. Los niños iban a la escuela con sandalias cubiertas de huellas del campo de batalla. El país acababa de atravesar dos guerras que duraron tres siglos, y la gente comenzó a plantar árboles. Cada brote y brizna de hierba renacía suavemente. La gente miraba los árboles y soñaba con la sombra de un día no muy lejano...

El joven acababa de plantar el árbol y estaba allí de pie, admirando su obra. De hecho, no sabía que tras el marco de la persiana, con una lama rota, los ojos de la vecina brillaban como gotas de lluvia otoñal. Lan tenía once años ese año, llevaba el pelo trenzado en una coleta y su rostro ovalado empezaba a mostrar rasgos delicados. Lan era muy inteligente e inocente. Su abuela solía trenzarle el pelo todas las mañanas, y entonces decía: «Una niña con un hoyuelo en una mejilla es... apasionada». Lan preguntaba a menudo qué era «profundamente apasionada», pero su abuela solo sonreía, con los labios rojos de betel. ¿Cuándo comprenderán los niños cosas tan profundas?

Entonces, un día a principios de año, se oyeron disparos desde la frontera. La paz acababa de asentarse, las escuelas encaladas estaban recién pintadas y los maestros entregaban sus planes de estudio y se marchaban al ejército. Veteranos soldados y nuevos reclutas marchaban juntos a la guerra. En esa calle, mucha gente se había alistado, incluso el joven que acababa de plantar un árbol se había inscrito en la lista de soldados de esa primavera. Ese día, Lan observó a su vecino hasta que su figura desapareció al final de la calle. Pensó que en un hermoso día soleado, un día en que las hojas de magnolia susurraran suavemente con el viento, vería regresar sus pasos. Aunque eran vecinos, nunca se habían visto cara a cara para hablar. Ella era tímida y reservada, y él, indeciso. Esa persona se había ido para siempre y nunca regresó cuando el campo de batalla fronterizo dejó de resonar con disparos. ¿Se habría sacrificado, habría desaparecido o ya no quería volver a ese barrio improvisado y disperso?

Con el tiempo, el camino fue excavado, rellenado, nivelado y elevado hasta un metro de altura. Las casas de paja y de madera desaparecieron gradualmente, y los rascacielos se alinearon en la ciudad. Se abrió la economía de mercado, la gente cincelaba muros y abría ventanas para vender. Las siestas de la tarde también desaparecieron gradualmente por el sonido de las bocinas de los autos, el sonido de la gente comprando y vendiendo, y discutiendo. El paisaje seguía cambiando, la gente de cabello verde se volvía canosa. La gente de cabello canoso se convirtió en gente del pasado. El llanto de los niños al principio de la calle se unió al llanto de los familiares de los fallecidos al final. Solo el magnolio seguía creciendo, sus hojas cubiertas de polvo, sus raíces marcadas por los tallados de los niños. La noche desprendía silenciosamente su fragancia. Con el paso de los años, fue como un guardia que vigilaba los cambios en este barrio.

Pronto, la Sra. Lan se mudará a ese rascacielos con su hija. Me pregunto si aún podrá ver este barrio. Su hija no deja de recordarle: «Recuerda empacar todo lo que necesitas; tiene todos los muebles y el equipo. El coche vendrá a recogerte pasado mañana».

Esta tarde el viento empezó a arreciar; oí que la tormenta estaba cambiando de dirección. Era una tormenta que la Sra. Lan no había visto desde niña, a pesar de que acababa de arrasar las islas del océano. Su hija le envió un mensaje de texto para animarla: «Mamá, vamos, ven aquí arriba para ponernos a salvo; después de todo, una tormenta no puede hacer nada a una manzana entera de casas. Saldrás en diez minutos».

¡Bang!, como si un niño travieso hubiera pateado la puerta. La puerta se estremeció y torció las viejas bisagras. Con casi sesenta años, y con huesos y articulaciones ya sin flexibilidad, la Sra. Lan debió subirse con cuidado a la silla para cerrar las rejillas de ventilación, pero de repente se detuvo y se quedó allí un buen rato, como hipnotizada.

No había nadie en la calle en ese momento, solo los techos de chapa ondulada volaban, todo lo que había en el suelo era arrastrado por el viento como en una película de terror. El viento, el tornado y las puertas luchaban. Afuera, el magnolio seguía luchando solo contra la tormenta. Parecía que, en ese momento, aparte de él, no había nada más que pudiera proteger la casa de la Sra. Lan. El árbol no era grande, su copa no era ancha debido al terreno árido, pero siempre intentaba extenderse hacia adelante, porque esa era la dirección este. Pero hoy el viento soplaba desde esa dirección.

El teléfono no dejaba de sonar con la voz preocupada de su hija. Solo estaban ellas dos en casa; había viajado por toda Europa y América, llevándose muchas cosas, pero la casa siempre estaba vacía. En ese espacio vacío, solo se sentía el aroma de las magnolias que la arrullaban cada noche, pero esta temporada el árbol aún no había florecido.

Oyó a su hija llorar por teléfono, luego un golpe sordo, y el corazón le dio un vuelco, pero el árbol seguía allí. Una jarra de agua en el segundo piso de una casa rodaba calle abajo. Cambiaba de dirección, rodaba hasta la base del magnolio y luego se detenía. Parecía que, en el caos de la tormenta, aún había suerte para todos los seres inanimados.

El segundo tornado arrasó con los techos de chapa ondulada; se oyó el ruido de cristales rotos y el grito de mujeres y niños. El miedo era como un globo que se reventaba uno tras otro, tras un efecto psicológico. La Sra. Lan era profesora en la escuela secundaria del barrio. Muchas parejas jóvenes del barrio eran sus alumnos. Quiénes eran traviesos, quiénes eran cuidadosos, incluso los taciturnos pero inteligentes... los recordaba a todos con claridad. Les dijo que una casa alta y bonita estaba bien, pero que debían tener una salida de emergencia. Las ventanas y las puertas principales, aunque bonitas, no debían ser demasiado anchas, porque serían difíciles de soportar durante una tormenta.

Cada uno tenía sus propias razones para escucharla o ignorarla, pero ahora todos estaban asustados. Su casa era la más alta, aislada y agreste, pero bastante a salvo de las olas que entraban de la calle. Su hija, una vez, llegó a casa de un viaje de negocios, apoyó la maleta contra un magnolio y dijo:
Nadie en el barrio es tan viejo como mamá. Construyó su casa como una torre de vigilancia y le añadió el árbol raquítico que mamá aún conserva.

También preguntó por qué su madre no le había pedido a alguien que desenterrara el gran árbol; después de unos años, la sombra volvería a ser agradable. La Sra. Lan no dijo nada; la familia Hoang solo la quedaba a ella; sus tíos y hermanos habían muerto en las batallas. Muchas veces pensó que ese árbol y ella tenían un destino, que compartían el mismo nombre y que habían permanecido juntos aquí a pesar de tantas dificultades. La fragancia de la temporada de flores y el sonido de su violín se fundían como una dulce y embriagadora miel...

El agua acumulada en algún lugar había enturbiado el camino, despertando a la Sra. Lan. Por la pequeña ventana, vio que el camino se había convertido en un arroyo. El viento seguía soplando implacablemente arriba, como si desafiara la supervivencia humana. No había electricidad, su teléfono solo tenía una batería; intentó hacer una última llamada a su hija, pero no pudo conectar. Un tramo de camino frente a su casa acababa de ser arrastrado por las aguas, creando un remolino extremadamente peligroso; si su hija y todos los demás llegaban allí, sería difícil llegar.

El magnolio giraba como un guerrero al ataque, pero su fuerza era limitada, incapaz de luchar contra tantos enemigos. Las raíces del árbol estaban erosionadas, su copa azotada por el viento, el árbol se inclinó hacia la casa. La Sra. Lan entró en pánico pensando que la ventana se rompería; tenía las piernas entumecidas e inmóviles. Pero no, el árbol hizo todo lo posible y luego cayó al jardín, la mejor opción para terminar con su vida.

El equipo de rescate intentaba llegar a la vieja casa de una sola planta. Dudaban por el remolino que hacía que el bote se balanceara. Pero entonces, una persona valiente con chaleco salvavidas trepó por las ramas del árbol para llegar a la casa. La Sra. Lan se salvó gracias a ese sendero tan arriesgado, gracias a las mismas ramas del magnolio que yacían en el suelo. En el bote de rescate, se volvió una vez más para mirar hacia la vieja casa, hacia ese árbol del amor.

El valiente joven que llevaba un chaleco salvavidas dijo:
- Escuché que mi padre plantó este árbol de magnolia hace mucho tiempo...
- Oh, ¿dónde está tu papá ahora?
- Sí, no muy lejos de aquí, los equipos de rescate también están llevando gente a mi casa, allí es alto y seguro...
La señora Lan sintió que sus ojos se nublaban bajo la lluvia...

BUI VIET PHUONG

NOTICIAS RELACIONADAS:

Fuente: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-cay-hoang-lan-dung-gac-c7b13eb/