Cuento: La cosa más feliz

MH: VO VAN

(Periódico Quang Ngai ) El bebé Sony lleva mucho tiempo durmiendo. Acostado en la cama, sus labios fruncidos se ven adorables. No importa cuándo regrese a casa, de día o de noche, llueva o truene, siempre me recibe la dulce sonrisa y los cálidos brazos de Vy, con la risa cordial y la alegría de Sony: "¡Ah, mamá, papá Minh ha vuelto!".

Abracé a madre e hijo. El cansancio desapareció. Todas las preocupaciones parecieron desaparecer en la puerta...

Una vez le pregunté a Vy:
- ¡Oye! ¿Qué es lo más feliz de tu vida?
Vy reflexionó un buen rato. Debió de estar dándole vueltas a las cosas que le venían a la mente y luego eligiendo cuál era la respuesta más feliz. Y entonces Vy me miró, con su voz tan dulce como la había escuchado hacía casi diez años, el día que nos conocimos:
- Eres tú. Es Sony. Es nuestro hogar.
- ¿Algo más? - volví a preguntar.
Negué con la cabeza.
- No, tú y Sony son la mayor felicidad de mi vida.
Le di un beso en la frente. Sony se sentó a su lado y rió.

***

Pero a veces la pongo triste. Aunque Quan dijo que no tenía la culpa. «Mi cuñado siempre cuida de mi segunda hermana», dijo Quan, y luego me miró con admiración. «¡Cuando te cases, también serás un buen hombre que cuida de la familia como tu segundo hermano!». Me sentí bastante avergonzado por su cumplido, pero aún así, en secreto, esperaba que no tuviera que seguir mi mismo camino.

Vy es una mujer tolerante, comprensiva y abnegada. El día que me casé con Vy, era una de las chicas más hermosas del pueblo. Antes de traerla a la ciudad, su madre puso su delgada mano sobre la mía y me dijo que la estrechara fuerte. "Cuida de Vy por mí, ámala por el resto de mi vida, ¿de acuerdo?". Asentí. Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas. Se quedó de pie tras el seto de bambú observándonos hasta que el coche desapareció entre el polvo del camino del pueblo. Después de todos estos años, Vy aún conservaba su belleza de antaño, pero sus ojos habían perdido la inocencia de antaño. En cambio, eran los ojos de una mujer que siempre anteponía a su marido y a sus hijos. Después de dar a luz a Sony, Vy dejó su trabajo en la oficina, a pesar de que en ese momento estaba a punto de ascender y tenía muchas oportunidades de desarrollo. A veces, recuerdo la imagen de Vy con un vestido de trabajo, corriendo temprano por la mañana para regar las flores, prepararme café, preparar el desayuno rápido y luego conducir juntas al trabajo. Le pregunté a Vy:
- Estabas trabajando, ahora estás de baja y estás en casa, ¿te sientes triste?
Vy meneó la cabeza:
Si voy a trabajar, ¿quién cuidará de Sony y de ti? Sigo queriendo que cada vez que llegues a casa, la comida esté lista, la casa limpia, la pequeña Sony haya terminado sus deberes y esté sentada en algún lugar de su pequeño jardín leyendo un libro que le seleccioné con cuidado...

Agradecí en silencio a Vy por su sacrificio. Sin embargo, hubo momentos en que la dejé para ir lejos, no solo una vez, sino muchos viajes, a veces dentro del país, a veces incluso al extranjero. La llamé y, a través de la pantalla, la vi con su hijo sentados en la sala, llenos de sus cuadros, esperándome; de repente, quise volar de vuelta a casa de Vy inmediatamente. Había cosas que no me di cuenta estando con Vy, como el sacrificio y el amor infinito que sentía por mí. Hasta que me fui de viaje de negocios, lejos de ella, lejos de Sony, pensando en la escena de madre e hijo acurrucados en casa, me dolió el corazón de nuevo.

Pero aun así fui. Aún albergaba muchos sueños. Mis compañeros decían que era un adicto al trabajo. Sonreí levemente: «Un hombre debe tener un puesto estable y un trabajo tranquilo para asegurar la vida de su familia, esposa e hijos». Mis compañeros no objetaron, porque desde cierta perspectiva, la «filosofía» que propuse era bastante acertada. Pero entonces, el sueño de ascender en el trabajo, tener un ingreso más cómodo para poder llevar a Sony y a su madre a donde Vy quisiera, me alejó cada vez más de Vy y Sony. En un mes, las visitas a casa disminuyeron gradualmente; en su lugar, dormí en un lugar extraño a cientos de kilómetros de mi ciudad. Luego, las llamadas a Vy también disminuyeron gradualmente; en su lugar, asistí a reuniones a las que presenté con entusiasmo mi preciado proyecto delante de mucha gente. En momentos así, Vy se sentía ciertamente triste y el pequeño Sony no podía evitar extrañarme muchísimo. Vy decía que, mientras dormía, Sony hablaba en sueños: «¡Ba Minh... Ba Minh!». Los ojos de Vy se llenaron de lágrimas.

***

Quan cuidaba a la pequeña Sony en la sala mientras Vy cocinaba y me hacía un pastel ella misma, como siempre. Estaba anocheciendo y yo aún no había llegado a casa. La reunión en la sucursal provincial, a casi 200 kilómetros de la ciudad, terminó tarde, así que me quedé un rato y luego me subí al coche para volver a casa rápidamente y celebrar el año nuevo con Vy. Quan, impaciente, me envió un mensaje: "¿Ya volvió mi cuñado? ¡Mi cuñada ya terminó de prepararlo todo, te está esperando!". No le respondí porque estaba medio dormida. Quan me envió otro mensaje: "¿Dónde estás? Sony me lo ha estado recordando desde hace un rato". Me sobresalté y le respondí a Quan: "Voy de camino a casa contigo y con tu madre. Hay bastante distancia de la provincia a la ciudad, y el camino está oscuro. Pero lo aprovecharé al máximo".

El ejército regresó tarde en la noche. Afuera, solo se veían las farolas iluminando la calle y unas cuantas señoras de la limpieza aprovechando para recoger la basura y el crujido de las hojas secas. El corazón me latía con fuerza. Abrí mi lista de contactos. El número al que llamaba "Amada Esposa" siempre aparecía primero. Sonó una vez, pero no contestó. Volví a llamar, pero seguía sin haber respuesta. Pensé: "¡Vy debe estar muy enfadada conmigo!".
El coche seguía a toda velocidad en la noche. Rápido como el viento. Caí en un sueño profundo. Las reuniones me habían dejado sin energía.

Cuando el coche llegó a la ciudad, de repente empezó a llover. El conductor sabía que tenía prisa, así que me llevó rápidamente a casa. Mi casa está en una calle bordeada de acacias marrones. Esta temporada, las flores de acacia se desprenden de sus tallos, giran en el aire y caen por toda la calle. La lluvia hace que los cuerpos de las flores se peguen, lo que dificulta el trabajo de la señora de la limpieza, aunque al sol no son menos románticas. Me detuve frente a la casa con una puerta blanca, en un pequeño jardín donde ella plantó muchos tipos de flores, que florecían radiantes cada mañana. El salón seguía iluminado. Caminé lentamente por el patio, abrí la puerta y entré. Vy se había quedado dormida en el sofá esperándome; sobre la mesa estaba el pastel que hizo con dos velas para celebrar mi 36.º cumpleaños, junto con los platos que habían servido pero que se habían enfriado sin que me diera cuenta. Supuse que me había esperado desde que el sol se puso sobre la bulliciosa ciudad hasta la noche, cuando la ciudad estaba tan tranquila como el campo. Se me llenaron los ojos de lágrimas. De repente, me sentí culpable. He hecho esperar a Vy y a Sony, no solo hoy, sino incontables veces.
Me senté a su lado. Mi respiración la despertó.
- ¡Hermano mayor!
Sin dejar que Vy dijera nada más, lo abracé fuertemente.
- ¡Vy! ¡Lo siento!
Vy me sujetó la cara con ambas manos. Empezaban a aparecerme arrugas y mi piel ya no era tan suave como cuando era niña. Vy sonrió. Con esa sonrisa tan dulce, dijo:
No es mi culpa. Solo quiero que tú y tu hijo estén abrigados, bien alimentados y que no sean una desventaja para nadie.
Entonces Vy también rompió a llorar.

La pequeña Sony se había acostado temprano para ir a la escuela al día siguiente. En la casa, a esa hora, solo estábamos ella y yo. Nos sentamos una al lado de la otra. Apoyó la cabeza en mi hombro. Observamos la lluvia a través de la puerta de cristal. Encendió velas, yo recé. Cantamos "Feliz Cumpleaños" juntas y cortamos el pastel que sabía a amor, sacrificio, compasión y comprensión de Vy. Después de haber pasado por tanto tiempo, de haber probado la amargura y la dulzura de la vida, de haber estado enojadas y resentidas, y luego de sentirnos más que nunca más enamoradas y necesitadas la una de la otra, vivimos los días más valiosos de nuestras vidas.
Le dije a Vy:
—Vy, no te haré esperar más. ¡Lo prometo!

Vy sonrió con dulzura. Nos tomamos de la mano con fuerza. Vy cantó suavemente una sutil estrofa de la canción "White Summer" del músico Trinh Cong Son, un género musical que Vy amaba y cantaba a menudo en su tiempo libre: "Tengámonos el uno al otro en la vida, para siempre, el sol no invita a la tristeza. Aunque la camisa vieja esté arrugada, sigamos llamándonos por nuestros nombres cuando nuestro cabello se vuelva blanco...".
La luz de las velas seguía parpadeando. Afuera, la lluvia había parado...

HOANG KHANH DUY

Fuente