Cuento corto: El río de dos brazos

GD&TĐ - He regresado al río, al río de dos brazos; donde el árbol del amor de mis padres fue dulcemente regado durante tantos años para dar fruto y engendrarme.

Yacía allí, tranquilo, sereno. Su hijo, su único hijo. Muerto. ¿Cómo murió? Ahogado.

Un chico de noveno grado, después de las vacaciones de verano, salió con sus amigos, nadó en el río y se ahogó. Es una historia común que se escucha en las noticias cada verano. En la ciudad es menos grave, pero en las zonas rurales, como en el remoto pueblo de montaña donde dirijo el centro de salud , es muy frecuente.

Cada año se producen al menos algunos ahogamientos. El caudaloso río fluye río abajo, atraviesa el pueblo y de repente se divide en dos brazos. Ambos son de un azul intenso, cristalinos y refrescantes. Los niños y el ganado parecen estar hipnotizados por el río en los calurosos días de verano. Los animales también adoran el río, pero a diferencia del ganado, que nace con la capacidad natural de nadar, los niños no.

Solo unos pocos privilegiados, afortunados por ser nadadores expertos, se atreven a adentrarse en el río. Quienes no lo son, se quedan cerca de la orilla. Sin embargo, el lecho del río siempre esconde secretos mortales, engañosamente disimulados por sus aguas frescas y cristalinas. Hay pozos de arena excavados accidentalmente por búfalos y vacas; profundas cavidades dejadas por quienes buscan almejas y mejillones; o una cuenca natural formada tras una inundación que puede tener un final trágico cuando un niño, absorto en el agua fresca, pierde la vista y cae en ella.

Si se detecta a tiempo, se saca del agua y se le practica la reanimación adecuada, la persona sobrevivirá. Si es demasiado tarde, ¡no hay nada que podamos hacer! Sin embargo, en todos sus años como jefe de estación, nunca ha tenido un solo caso de ahogamiento. Los primeros auxilios adecuados son esenciales, pero lo más importante es la dedicación: al enterarse de un incidente de ahogamiento, lo deja todo, deja de lado cualquier urgencia y corre directamente al lugar.

Aprovechaban cada segundo, luchando desesperadamente por arrebatar sus frágiles vidas de las frías garras de la muerte. Las pálidas víctimas, rescatadas de la orilla, parecían cadáveres en nueve de cada diez casos; a veces se necesitaban horas de reanimación antes de que pudieran recuperar siquiera un leve aliento de vida...

¡La gente le llama "el señor ahogamiento"!

***

Ella gritó: "¡Hombre cruel! ¡No eres padre, no mereces ser padre, no la toques!" Con una mano lo empujó, con la otra le dio un puñetazo en el muslo y la espalda. "Vete, vete, no te acerques a mi hija..." Todos intentaron intervenir, tratando de separarla de su hombro. Ella forcejeó, aferrándose a él. No importaba; él anhelaba que ella siguiera golpeándolo. Quería oír los golpes sordos, los muslos golpeando, entumeciéndole la espalda y los hombros. Ella estaba furiosa, golpeándolo fuerte. Bien. Sigue golpeándolo. Cuanto más fuerte, más doloroso, mejor. El dolor disminuiría la culpa.

Un médico experimentado con amplia trayectoria en casos de ahogamiento le dijo: "Todo es culpa tuya. El ahogamiento y el paro respiratorio ocurrieron hace poco. Tan solo 10 minutos antes... no, 5 minutos antes, y tu hijo habría sobrevivido. Pero tú, el médico recién graduado, aún eres inexperto y torpe en el manejo de la situación".

La culpa es suya por llegar tarde, demasiado tarde. El procedimiento para pinzar la arteria carótida duró más de lo previsto. En una fiesta, cinco minutos es simplemente el tiempo que se tarda en terminar un cigarrillo o un vaso de cerveza; pero en su dura profesión, a veces significa una vida humana…

¡Maldito sin escrúpulos! ¡Un canalla! Estás ocupado salvando la vida de los demás, ¿pero quién va a salvar a tu propio hijo? ¿De qué sirve recibir premios y honores si ni siquiera puedes salvar al tuyo? A mi único hijo, al que llevé en mi vientre, amamanté y crié durante quince años sin atreverme a tocarlo ni a decirle una sola palabra. Y con razón, tú no lo llevaste en tu vientre, así que ¿cómo podrías saber lo que es el dolor del parto?

¿Por qué no morí yo, morí en lugar de mi hijo, oh Dios? ¿Por qué estoy en esta situación, llorando por mi hijo, oh Dios? Oye, bastardo, vive de tus títulos y certificados. Devuélveme a mi hijo. Devuélveme a mi pobre, inocente y obediente hijo. El niño que todos decían que "se parecía a su padre". Tú lo mataste. Te mataste a ti mismo, ¿estás satisfecho ahora...?

El dolor lo enloqueció. Y con razón, estaba al borde de la locura. Su hijo. Su único y preciado hijo. Tenía un tumor y tuvieron que extirparle el útero. No podía tener más hijos. Te suicidaste. Cruel, pero cierto. Su sangre, su carne y sus huesos, habían vuelto a la tierra. Salvó a otros, pero no pudo salvarse a sí mismo…

La arteria carótida de la niña estaba seccionada y la sangre brotaba a borbotones. Un trozo de chapa ondulada de una obra había salido disparado. Si no se detenía la hemorragia de inmediato, moriría sin remedio. La madre, una paisana, con el rostro pálido y el cabello revuelto, inclinó la cabeza en la puerta, suplicándole repetidamente: «Maestro... por favor, salve a mi hija. Por favor, sálvela...». Él apartó a la mujer y tomó a la niña en brazos.

La sangre brotó a borbotones, tiñendo de carmesí la blusa blanca. Incluso alguien tan experimentado como él se aterrorizó ante tal cantidad de sangre. "¡Rápido, rápido!", le gritó a Tan, que se esforzaba frenéticamente. La vida de la chica se medía en segundos. Solo el médico jefe de la estación era capaz de realizar el procedimiento de pinzar la arteria para detener la hemorragia. Una férula. Un giro. Un vendaje.

El chorro de sangre disminuyó y luego cesó; pero seguía fluyendo lentamente, empapando el vendaje que lo envolvía con fuerza. Sonó el teléfono. Maldita sea, ¿por qué llamar ahora? ¿Hola? "Toan se está ahogando, ven a la orilla del río K de inmediato", dijo con voz temblorosa. Dejando caer el cargador combinado sobre la mesa, salió corriendo por la puerta, olvidando quitarse los guantes.

—No, doctor, hijo mío… —La madre, una compatriota, se arrodilló de nuevo, aferrándose a sus piernas. El rostro de Tan también palideció—. No, no puede hacer eso, señor… —Así es, el procedimiento de pinzamiento de la arteria solo está a la mitad; si no lo terminamos, ¡la sangre volverá a brotar!

La niña, desplomada sobre la mesa, abrió los ojos de repente. Sus grandes ojos oscuros, enmarcados por su rostro redondo y sus labios pálidos, aún no podían ocultar su ternura. Todos los niños son adorables. Recordó haber anhelado tener otro hijo. Una hija. Igual que ella. Pero Toan se estaba ahogando.

Un cuerpo humano no se puede partir en dos. Termina este turno, iré a ver a la niña primero. No, Tan acaba de graduarse, sus habilidades son demasiado débiles. La madre a sus pies seguía sollozando desconsoladamente. Los ojos de la niña estaban cerrados, su rostro pálido. Oh no, una vena se ha reventado, la sangre está brotando de nuevo…

***

¿De verdad ha muerto mi hijo? No, no, no lo está. Solo está durmiendo. Tranquilo, sereno en su sueño. Mi hijo de carne y hueso. Mi hijo, que lleva mi imagen y mi personalidad. Solo está durmiendo. Pronto abrirá los ojos, se estirará, se incorporará y sonreirá dulcemente como siempre, diciendo: «Papá, no llores; estoy bien…»

Así es, estoy bien. Solo estoy durmiendo. O tal vez papá esté durmiendo. Últimamente, papá ha tenido pesadillas. Es por el estrés del trabajo. El pueblo está en medio de una epidemia de malaria. Todos los días, el centro de salud está lleno de enfermos de malaria provenientes de los pueblos. Vienen y se van. Regresan a casa. Los trasladan a centros de mayor nivel. No es descabellado pensar que incluso podrían terminar en el cementerio.

Para los médicos de las zonas montañosas, luchar por la vida de pacientes con fiebres agudas es siempre una batalla a vida o muerte. La victoria tiene un precio: sacrificar el sueño y la alimentación. A veces se agotan tanto que, sin sus batas, es imposible distinguir entre el médico y el paciente. Pero no pasa nada, papá ya está acostumbrado.

Desde el día en que mi padre dejó la facultad de medicina para empezar a trabajar en este desolado pueblo de montaña, donde todo aún se encontraba en una etapa "semiprimitiva", ya lo tenía claro. Amaba esta tierra salvaje con su río de dos brazos. Un amor predestinado. Del mismo modo que el destino lo unió a mi madre —maestra en las tierras altas— cuando, en plena noche, ella luchaba contra una fiebre maligna y sus compañeros la llevaron a través del bosque hasta la clínica. Mi padre pasó la noche en vela luchando por salvarle la vida. El destino transformó aquel acto de salvarle la vida en amor, uniendo a mi madre con mi padre a esta tierra, y el dulce fruto de ese amor soy yo…

Despierta a papá, hijo mío. Sacúdelo y dile que solo está soñando. No, no hace falta que se lo digas. Con solo ver tu cara alegre, la sonrisa de mamá, su pesadilla desaparecerá al instante.

Esto borrará la impresión negativa que me causó el procedimiento de pinzamiento de la arteria carótida que le realicé a la niña de Ede esta mañana. Curiosamente, por primera vez, un profesional médico experimentado como yo temblaba y se comportaba torpemente como un interno recién graduado…

Ilustración/CGT

***

He regresado al río, al río de dos brazos, donde el árbol del amor de mis padres fue regado dulcemente durante tantos años para dar fruto y traerme a la vida. Madre, no maldigas al río, no culpes a padre. Ni el río ni padre tienen la culpa. En este asunto, si hay alguien culpable, soy yo, y solo yo…

Sé que papá hizo todo lo que pudo. Y también sé que el inmenso dolor ha desestabilizado a mamá, impidiéndole mantener la objetividad y reconocer que papá hizo lo correcto, que si ella estuviera en su lugar, probablemente actuaría igual. No, no fue una elección; creo que es una reacción natural y puramente concienzuda de un médico con conciencia; ¡no podría ser de otra manera!

Mamá, si no me equivoco, desde que empecé el colegio, tu profesora me ha inculcado repetidamente la importancia de la igualdad. Toda vida es valiosa. Toda pérdida es lamentable. Es lo mismo. Ama a los demás como a ti mismo. Creo, en el fondo, que tú y papá compartís plenamente ese principio moral.

Tu decisión, padre, es dolorosa (si tienes la oportunidad de tomarla). Pero creo que sería mil veces más dolorosa si eligieras lo contrario. Mi vida podría evitar que el dolor estalle de inmediato; pero sería como un parásito que te corroe silenciosamente, destruyendo el resto de tu vida, destruyendo la reputación de médico que has forjado y apreciado toda tu vida. Fue precisamente esa reputación la que salvó la vida de mamá, y por eso te amaba…

Papá, no se culpen. Mamá, no culpes a papá. En la vida, cada decisión tiene un precio. A veces es un precio muy doloroso. Pero una vez que hayan tomado una decisión, no se arrepientan. Así como papá eligió la tierra donde el río se divide en dos. Así como mamá eligió a papá…

Y ahora, es mi turno, mamá y papá, ¡yo también tengo que tomar una decisión!

Fuente: https://giaoducthoidai.vn/truyen-ngan-song-hai-nhanh-re-post778608.html