Cuento: El susurro del río

(Periódico Quang Ngai ) - Todavía recuerdo aquel verano, cuando estaba en cuarto grado. Mi abuelo regresó del muelle del río con una niña de mi edad, de piel oscura. Mi abuela preguntó: "¿De dónde salió, abuelo?". "Vino del muelle, la traje", se sorprendió y bajó la voz. "¡Te lo cuento luego, ahora ve a buscarle algo de comer!".

MH: VO VAN

Mi abuela corrió a la cocina y un momento después regresó con un tazón lleno de arroz frío y un trozo de pescado estofado. La niña tomó el tazón de arroz y lo comió deliciosamente. En ese momento, mi abuelo la invitó a la cocina y le susurró: «Pude oír sus palabras». Resultó que la niña, huérfana de algún pueblo vecino, había llegado a mi pueblo. Temprano por la mañana, fue a la orilla del río, hizo lo que le pidieron y durmió en una choza de paja abandonada. Mi abuelo se apiadó de ella y la llevó a casa. Después de contarle su historia, la consoló: «Nuestra familia no es adinerada, ¡pero lo siento por ella!». Mi abuela contuvo un suspiro y fue al porche trasero a cortar helechos acuáticos. La niña lo vio y corrió rápidamente a quitarle el cuchillo: «¡Déjame!». Su voz era suave y tierna, en contraste con su aspecto torpe. Mi abuela la observó mientras cortaba, moviendo las manos con rapidez y relajando las arrugas de su frente. Mi abuelo le dijo con cariño: "¡Déjame a mí, ve a jugar con Cam!". Me levanté de inmediato y entré en casa, un poco resentida y dolida. La única nieta que mis abuelos querían había sido reemplazada por otra. Al ver eso, mi abuelo entró y me consoló: "¡Es huérfana y está sufriendo, deberías quererla!". Dicho esto, me sacó al patio y se acercó a ella. La niña terminó de cortar lenteja de agua y se levantó para mirarme, esta vez con cierta timidez, luego se agachó, moviendo el dedo gordo del pie sobre el patio de ladrillos lleno de musgo. Mi abuela se giró para preguntar: "Ah, pero ¿cómo te llamas?". "Sí, Xi", respondió la niña en voz baja. Mi abuelo rió entre dientes y le acarició la cabeza despeinada: "De ahora en adelante, cuando vuelvas con nosotros, te llamarás Nhan". Se giró hacia mí y dijo: "Y esta es Sam Cam, mi nieta solo tiene nombres de pájaro", y en ese momento volvió a reír. "¿Por qué la llamas Nhan?", me intrigaba. "Ah... Esta tarde, cuando estaba en el banco de arena, vi un charrán blanco que regresaba volando del río, con una rama seca en la boca, y se posó en las piedras junto al río. En ese momento, el charrán pasaba con un haz de leña", dijo con el rostro pensativo.

Vi compasión en sus ojos. Mi abuela también se dio la vuelta para disimular su emoción, instándome a servir la comida. Coloqué los cuencos y los palillos en la bandeja, me giré y vi a Nhan apoyada en la paja, jugueteando con el dobladillo de su camisa y con la mirada vuelta hacia el campo. Compadecida, grité: "¡Ven a comparar los palillos, Nhan!". Solo entonces Nhan se sentó y comparó los palillos. Durante la comida, se sentó junto a mi abuela, comiendo tranquilamente; parecía que aún estaba llena del tazón de arroz de la tarde. Mientras comía, vi a Nhan con más claridad: en su rostro sucio se veían sus ojos brillantes, un encantador grano de arroz se hundía profundamente en la comisura de su boca y la ropa que vestía olía agrio. Después de comer, llevó rápidamente la bandeja al cántaro para lavarse; parecía que era consciente de su estado. Al anochecer, le di la ropa y la invité a bañarse en el pozo. Después de bañarse, se puso la ropa y se quedó admirándola. Se bajó el cuello de encaje para mirarla y luego se acarició el lazo que llevaba delante del pecho, murmurando: "¡Qué conjunto tan bonito! ¡Me lo regalaste!". Debo admitir que después de bañarse y cambiarse de ropa, se veía mucho más radiante. Esa noche, durmió con mi abuela y conmigo. Me acosté en medio, me giré para abrazar a mi abuela y confirmarle que era mi abuela, solo una nieta adoptiva. Me quedé dormida y, en mitad de la noche, me desperté sobresaltada y la vi dando vueltas en la cama. Cuando desperté por la mañana, la vi ocupada en la cocina, ayudándola a cocinar. Extendí la mano y vi que su almohada estaba mojada; resultó que había llorado la noche anterior.

Durante las vacaciones de verano, Nhan siempre estaba conmigo. El día que me preparaba para volver a la ciudad, mi abuelo también fue a toda prisa en bicicleta a la escuela para pedirle que estudiara. Nhan empezó el primer grado desde el principio porque aún no sabía escribir. Esa noche, Nhan y yo hablamos toda la noche; mi abuela tuvo que insistirme en que me acostara temprano para tener energías para tomar el autobús al día siguiente.
Nhan lo siguió hasta la carretera y me subió al autobús que conocía de vuelta a casa. Ese día el cielo estaba despejado y caían flores silvestres a ambos lados de la carretera. Miré a Nhan y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Me tomó de la mano hasta que subí al autobús y desapareció.

* * *

Ya no recuerdo cuántos veranos han pasado desde que Nhan se fue a vivir con mis abuelos. Cuando estaba en secundaria, la cantidad de veces que volvía a casa de mis padres disminuyó gradualmente. Cada vez que se enteraba de mi regreso, Nhan venía hasta la entrada del pueblo para darme la bienvenida. Nhan me llevaba sentado detrás de ella, balanceándome en la pesada bicicleta como un búfalo de hierro, mientras charlábamos ingeniosamente mientras rodábamos.
El jardín de mi abuelo está cada vez más verde; los patos del estanque están regordetes. Después de la escuela, Nhan se pasa el día en el jardín cuidando cada hilera de verduras. Mi abuelo ya no es ágil. Se sienta en un rincón de la casa, mirando con los ojos vidriosos. Cuando me ve llegar a casa, suele susurrar: «Lleva a Nhan a la ciudad para que pueda ir a la escuela conmigo». Cada vez que se lo digo, Nhan sonríe, con los ojos llenos de lágrimas: «¡Está senil ahora, me da mucha pena!».

Mis abuelos se estaban debilitando, Nhan asumió todas las tareas del hogar. Nhan fue a la escuela secundaria, mi madre hizo un ao dai blanco y se lo envió a Nhan. Fui a la universidad, ya no usé el ao dai, también se los llevé de vuelta a Nhan. Entrando en la adolescencia, Nhan se transformó por completo, su rostro ahora era elegante y atractivo, siempre estaba al sol pero su piel seguía siendo blanca y suave. Nhan abrazó su bolso con gracia en su ao dai a la escuela, los niños del pueblo no dejaban de mirarme de reojo. Cada vez que volvía a mi pueblo natal, acostada junto a Nhan por la noche, susurraba historias sobre mi novio en la escuela. Nhan escuchaba atentamente y me decía que no importaba qué tipo de amor tuviera, tenía que concentrarme en mis estudios. Muchas veces le pregunté por su novio, Nhan negó con la cabeza y dijo que no. Le pregunté de nuevo si Nhan estaba enamorada en secreto de alguien, Nhan también negó con la cabeza. Estaba confundida. Nhan era hermosa. Todas las tardes, los chicos del pueblo vecino venían a mi pueblo para admirarla en secreto. "¡Qué duro eres, Nhan!". Una vez bromeé, Nhan se rió y me animó a dormir antes de que fuera tarde.

Después de graduarme de la universidad, me puse a trabajar. Nhan también terminó la secundaria, pero se negó a presentar el examen de admisión a la universidad. Todos los días iba al huerto a cuidar los huertos y los patos del estanque. Cada vez que volvía a mi pueblo, me quedaba atónito al ver a Nhan. Nhan se volvía cada vez más guapo y atractivo. Mi abuela insistió muchas veces en que se casara, pero Nhan solo se reía. Las chicas del campo de la edad de Nhan ya tenían bebés en brazos.

Por la tarde, al llegar del trabajo, vi a mi madre ocupada empacando cosas. Al levantar la vista y verme, me instó: «Tómate un día libre mañana y vuelve a tu pueblo con tus padres para hablar de la boda de Nhan. Tu abuelo acaba de enviar un mensaje». «¿Nhan se casa?», me sorprendí. «Sí, eso es todo». Cuando toda mi familia regresó a su pueblo, ya era de tarde. Mi abuela salió del callejón a recibirnos, cogiendo de la mano a mis padres y llevándonos a casa. Estaba muy disgustada: «Mírenla, es la chica más guapa del pueblo. Todas las noches, los chicos del pueblo hacen fila fuera del callejón, pero no les cae bien. Ahora está decidida a casarse con Lang». «¿Cuál Lang, mamá?», preguntó mi padre. «Lang vive detrás de nuestra casa. Su esposa murió y dejó una hija de cinco años». Solo entonces mi madre la abrazó y le acarició la espalda huesuda: «Así que ama a Lang. Marido y mujer son el destino, ¿no nos lo dices a menudo?». «Pero... la familia de Lang es tan pobre, me temo que Nhan sufrirá en el futuro», mi abuela seguía sin calmarse.

Salí al jardín a buscar a Nhan, y al cabo de un rato la vi salir con dificultad del estanque, con los pantalones arremangados hasta las rodillas. Al verme, Nhan sonrió radiante: "¿Acabas de llegar a casa? ¡Espera, voy a arrear a los patos al corral!". Al ver a Nhan alejarse rápidamente, con su figura suave, su rostro amable y gentil, me alegré en secreto por el hombre que la había tenido.

La boda de Nhan fue sencilla, con solo unas pocas bandejas de comida para ambas familias, porque así lo quiso Nhan. Con un sencillo ao dai rosa, Nhan seguía luciendo deslumbrantemente hermosa; muchos chicos del pueblo se marcharon con pesar. Nhan caminaba junto a su esposo, con el rostro radiante y feliz; la pequeña corría de un lado a otro, deteniéndose de vez en cuando para tomarle la mano y susurrarle algo confuso, solo para ver a Nhan sonreír con dulzura: "¡Mamá lo sabe!".

El día que toda mi familia regresó a la ciudad, Nhan y su esposo nos llevaron hasta la carretera. El esposo de Nhan estaba ocupado empacando regalos del campo para que su madre los trajera, y de vez en cuando miraba a Nhan con cariño: "¡Déjame ayudarte!". Nhan se abalanzaba sobre su esposo y piaba.

Mis abuelos también llevaron a toda mi familia a la entrada del pueblo. Para que su esposo pudiera hablar con mi padre, Nhan redujo el paso para apoyar a mi abuelo. Ahora iba muy lento, era una lástima verlo. Nhan se volvió hacia mi madre y le susurró: «Mi esposo y yo iremos a vivir con mis abuelos, ¡no te preocupes!». Vi la emoción en los ojos de mi madre; le apretó la mano con fuerza.

Al final del camino del pueblo, mi abuelo se detuvo de repente y miró hacia el río con lágrimas en los ojos. Bajo el sol de la mañana, una bandada de charranes blancos regresó de la orilla, con sus delgadas alas inclinadas, sobrevolando la superficie del río, y luego se alejó volando. Él inclinó la oreja para escuchar un buen rato, luego se giró para tomarle la mano y la atrajo hacia sí: "¿Oyes algo?". Ella negó con la cabeza, confundida. "El río susurra, dice...". No sé qué dijo, solo la vi reírse, mirando con ojos brillantes al último pájaro que desaparecía entre las nubes...

VU NGOC GIAO

NOTICIAS RELACIONADAS:

Fuente