Ir al Sur no es sólo ver el largo río...

Un viaje al sur, donde el flujo y el reflujo están estrechamente ligados a la vida. No solo se trata del río aluvial, sino también del estilo de vida rústico y afectuoso de los occidentales.

El río largo - Foto: THANH LOAN

Una tarde en el delta del Mekong, el sonido de las avefrías era silencioso, pero vi el flujo y reflujo del agua.

Occidente y el flujo y reflujo

—¿Este fruto de manglar es joven o pequeño? —le pregunté a una camarera.

- Sí, es un gorrión. El gorrión tiene frutos pequeños como esos.

Resulta que aquí, al igual que en la región central, las variedades pequeñas suelen ir acompañadas de la palabra "gorrión". Los cebollinos, diminutos pero aromáticos, suelen cortarse en tazones de sopa de fideos con pastel de pescado. Las guayabas, diminutas, pueden conservarse en una bolsa durante unos días y aún conservan su aroma después de abrirlas...

Hileras de manglares de pequeños frutos se mecían en grupos a orillas del canal. El canal no era tan grande como un río, con unos diez metros de orilla a orilla, suficiente para que las embarcaciones transportaran fruta y arroz de un lado a otro. El agua estaba turbia, y la fuerte corriente arrastraba matas de jacintos de agua, que se mecían y se zarandeaban.

- ¿El agua aquí suele ser tan fuerte, hijo?

—No, es porque la marea está baja. La marea está bajando con fuerza. Cuando termine la marea baja, el agua fluirá en dirección opuesta.

Oh, sólo lo había escuchado en canciones, ahora puedo ver y escuchar a mi hermano occidental hablarme claramente sobre el agua en esta región fluvial.

Si buscas en libros o en Google, descubrirás que todo lo anterior son fenómenos de mareas. Pero aún no necesito la ayuda de Google, porque lo he visto con mis propios ojos y "Google en persona" habla de las mareas con entusiasmo y amabilidad.

Ahora entiendo por qué la tierra del Sur siempre ha sido fértil durante generaciones. Entiendo por qué los ríos, canales y arroyos aquí siempre están fangosos con brillantes gotas de aluvión. Entiendo por qué los jardines y campos siempre están verdes.

Luchando pero aún aferrado al río, al ferry.

Vendedor ambulante en el ferry que cruza el río Tien

Una tarde en el ferry de An Hoa. El sol brillaba, el viento soplaba, el motor rugía. El río era tan ancho que no se veía la orilla. Mirando a lo lejos, solo pude ver una larga y diminuta línea verde. Le pregunté a la vendedora del ferry y me dijo que era el río Tien.

-¿Es muy profundo este río Tien?

—Sí, es profundo, cariño. Es temporada de algas, cariño. Me sorprendió oír otro concepto.

¿Es agua de manantial o de reflujo? ¿Cuál es la diferencia entre agua de manantial y agua de reflujo?

—Es diferente, cariño. El nivel del agua sube unos días, generalmente a mediados y finales de mes, según el calendario lunar. Entre tanto, el nivel baja, y en esos días...

Me explicó que la marea baja y la marea alta son los niveles de agua que suben y bajan durante el día. Y la marea baja y la marea baja son los niveles de agua que suben y bajan durante el mes.

Dijo que este ferry es An Hoa, llamado así por este lado. Este lado es Dong Thap. El otro lado también se llama Cho Vam, y el otro lado es An Giang .

¿Sabes qué es esa cosa verde a lo lejos? Es el islote Phu Thuan...

- Entonces, ¿en qué temporada nuestra gente obtiene más ganancias que ustedes?

—Ahora es cada temporada, cariño. Cada temporada es lenta y cuesta ganarse la vida...

Tal como ella decía, la gente va por carretera, pocos toman el ferry, y pocos van, pocos compran sus productos.

Al ver sus ojos preocupados, comprendí lo difícil que es su vida y la de la gente que trabaja en la región del río.

La marea está asociada con cada vida.

Toda vida tiene sus altibajos, como la temporada de inundaciones, la temporada de mareas bajas, o cuando la marea está baja o cuando el río está alto.

El nivel del agua está asociado con cada vida, cada persona, cada hora, cada momento, cada ritmo de la vida cotidiana. Por lo tanto, quienes viven a lo largo del río han sabido depender del nivel del agua para la agricultura, la ganadería, la pesca, el transporte y la comunicación.

Esperan que suba la marea para que el agua llegue a sus jardines y campos, y para condensar el suelo aluvial en fértiles jardines y campos cuadrados.

Esperan a que suba el agua para abrir sus barcas y llevar arroz a casa y fruta al mercado. Esperan a que suba el agua para visitarse, para decirles a ambos lados del río: «Espera un momento, cuando suba el agua, tomaré la barca y cruzaré hacia ti enseguida».

Esperaron a que el agua bajara para acumularse, para achicar, para conseguir trampas y encontrar un montón de percas, un montón de cangrejos, un montón de cangrejos de tres lados... para que los pequeños los llevaran al mercado a vender, dejando algunos para estofar en una olla de salsa de pescado, para cocinar una olla de sopa agria con flores de mimosa de agua para la cena. Un pescado seco a la parrilla, un fruto de manglar y un mortero de sal para que el tío Tu y el tío Tam charlaran sobre el cielo, la luna, las nubes y el agua de la temporada de Le Thuy...

No hay necesidad de seguir el calendario de mareas; el calendario ya está en la mente de la gente de la región fluvial. Simplemente miran el nivel del agua, apuntan a él para determinar el nivel del agua del día, del mes. Por eso, me gusta mirarlos a los ojos; todo el "cielo de Google" existe en esa mirada. Google en persona, con el trato sincero y sencillo de la gente del sur.

PRÉSTAMO DE NGUYEN THI THANH

Fuente: https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm