Pequeño pueblo, marzo…

Marzo en esta tierra de sol y viento no es tan romántico como en los poemas o las canciones. En esta zona rural, solo están presentes el viento del norte y el sol.

El sol abrasaba todo, convirtiéndolo en un amarillo seco y marchito. El polvo llenaba el aire. Ya no se le llama "atravesar los campos a pie", sino "correr por los campos". Los campos estaban resecos, la hierba quemada hasta quedar crujiente, dejando tras de sí una capa de tierra gris que, al ser barrida por el viento, levantaba polvo por todas partes. Los niños jugaban alegremente al fútbol todas las tardes. Parecían incansables, sin miedo al sol, corriendo desde el mediodía hasta el anochecer, gritando y persiguiéndose sin cansarse. Solo al caer la noche, y cuando sus madres, aún insistiendo en que entraran, sacaban a regañadientes sus látigos, el "ejército" se dispersaba, cada uno yendo a casa a bañarse y cenar.

Ya casi no quedan labores agrícolas esta temporada. Las mujeres, ociosas por las tardes, se reúnen para charlar y resguardarse del sol bajo los aleros de alguna casa. Cuando se aburren, cantan karaoke, animando a todo el vecindario. Y parece que el canto resulta increíblemente atractivo para los habitantes de este pequeño pueblo. Incluso los hombres, al terminar su jornada laboral, se llaman entre sí para reunirse, comer, beber y cantar. Siempre que se oye el canto animado, se sabe que los aldeanos están desempleados ese día. Aunque disfrutan de música gratis, el resto de los aldeanos no están particularmente contentos, porque después de un largo y agotador día de trabajo, llegan a casa y oyen a sus vecinos "gritando" canciones como "Pájaro Blanco Huérfano", "Deja que el Niño Lleve a la Madre", etc., lo cual es bastante perturbador. Pero una cosa es innegable: la gente de este pequeño pueblo, aunque pobre, siempre tiene un espíritu alegre y optimista. Nunca parecen estar tristes; piensan: "Nos preocupamos por hoy, ¿para qué preocuparse por mañana?".

Eran tan optimistas que, incluso cuando apenas había agua para usar, solo la suficiente para cocinar y bañarse, y el sol caía a plomo, intentando quemar los últimos vestigios de vegetación, volviéndolos amarillos y marchitos, seguían reuniéndose para cantar y divertirse. El barrio era pequeño, con apenas diez casas, pero cada una tenía un sistema de karaoke profesional, así que había tres o cuatro sesiones de música gratis al día para los vecinos. Los que cantaban mejor a la izquierda cantaban, los que cantaban mejor a la derecha, mientras que en la parte delantera tocaban música animada y en la trasera, boleros. Solo pude sonreír con ironía, sabiendo que, por desgracia, me había topado con un barrio amante de la música ; ¿qué podía hacer?

Además de las actuaciones musicales gratuitas, el pequeño pueblo ofrecía muchas otras actividades divertidas. Esta temporada, aunque el sol intentaba quemar hasta la última hoja verde, la antigua acacia junto al estanque permanecía intacta. Era la temporada de la acacia. Los frutos se doblaban, abriéndose para revelar las suaves semillas blancas en su interior; solo con mirarlos se hacía agua la boca. Los niños del pueblo ataban palos altos, colgaban las acacias maduras y se reunían bajo el tamarindo para comer y charlar alegremente. A mí, que ya había vivido más de la mitad de mi vida, me hicieron recordar de repente mi propia infancia: las tardes que pasaba escapándome a recoger guayabas verdes y acacias, charlando sin parar, y después de una buena comida, nadando en el estanque, volviendo a casa cubierta de barro y recibiendo unos cuantos azotes de mi madre. ¡Ay, aquellos días despreocupados se han desvanecido hace mucho tiempo! Ahora, al mirar a los niños, solo puedo añorar y recordar.

Gracias al sol y al viento de marzo, los estanques del pueblo comenzaron a secarse. Los hombres salieron a pescar peces de agua dulce, un manjar que solo se consigue una vez al año. Incluso los peces cabeza de serpiente más gordos, ágiles y fuertes fueron capturados. Solo los más pequeños quedaron para la siguiente temporada. Incluso los grandes bagres, tan gruesos como un puño y con espinas duras como una roca, permanecían inmóviles, entumecidos por la descarga eléctrica. Tras vadear el estanque durante unas dos horas, conseguían casi medio cubo lleno de pescado, cada uno con una piel negra brillante y cuerpos regordetes y apetitosos. Dejaban reposar el pescado durante unas horas para que se deshiciera del barro, luego lo lavaban y lo asaban a la parrilla; era simplemente delicioso. Para asar el pescado, basta con raspar la piel negra y carbonizada para revelar la carne blanca y fragante del interior. Mézclalo con mangos verdes (cuando los mangos jóvenes están de temporada), añade algunos brotes de caléndula, cilantro dentado y albahaca recogida del jardín, y sumérgelo en salsa de tamarindo para pescado: ¡estaba increíble! Y así los hombres se reunieron para celebrar su pesca. Las mujeres estaban encantadas, ocupadas preparando el pescado de agua dulce y guardándolo en el refrigerador para consumirlo más tarde. El pescado de agua dulce guisado con pimienta es increíblemente delicioso con arroz. Si te cansas del sabor, puedes guisarlo con hojas de jengibre; si te cansas aún más del sabor, puedes freírlo y sumergirlo en salsa de tamarindo, luego envolverlo en papel de arroz. Estas son todas especialidades del campo. No es fácil encontrar pescado tan sabroso como el del estanque en el mercado.

La familia se reunió para pescar en el estanque, y los niños y nietos cocinaron y comieron juntos, creando un ambiente más animado que un banquete conmemorativo. Mi primo, hábil con su caña de pescar, capturó una canasta entera de anguilas de piel dorada, que salteó con limoncillo y chile, desprendiendo un aroma delicioso. Mi tío, alzando tranquilamente su copa de vino, reía a carcajadas, con una risa más fuerte que el sol en el jardín, contando historias de cómo vaciaban el estanque en lugar de usar la pesca eléctrica como ahora. Los niños y nietos escuchaban, riendo sin control con sus divertidas anécdotas.

A pesar de que el viento y el sol bronceaban su piel oscura y les aparecían más arrugas en la frente, la reunión familiar seguía llena de risas. Algunos se irán, otros fallecerán; ¿cuántas reuniones como esta habrá? Por eso, cada vez que el estanque se seca, los descendientes se reúnen en la casa ancestral, disfrutando de la abundancia que dejaron sus abuelos. La generación mayor relata historias del pasado a la más joven, que escucha para recordar y compartirlas con las futuras generaciones. Este vínculo de parentesco se fortalece con las estaciones en las que se vacía el estanque y se pesca.

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html