Pequeño pueblo, marzo…

Marzo en esta tierra de sol y viento no es tan romántico como marzo en poemas o canciones. En esta zona rural, solo el viento del norte y el sol están presentes.

El sol lo quemaba todo, tiñéndolo de un amarillo seco y marchito. El polvo llenaba el aire. Ya no se le llama "vadear por los campos", sino "correr por los campos". Los campos estaban resecos, la hierba quemada, dejando tras de sí una capa de tierra gris que, al ser arrastrada por el viento, esparcía polvo por todas partes. Los niños jugaban felices al kickball todas las tardes. Parecían incansables, sin miedo al sol, corriendo desde el mediodía hasta la noche, gritando y persiguiéndose sin cansarse. Solo al anochecer, y cuando sus madres, aún insistiéndoles para que entraran, sacaron a regañadientes sus látigos, el "ejército" se dispersó, y cada uno regresó a casa a bañarse y cenar.

Apenas queda trabajo agrícola por hacer esta temporada. Las mujeres, ociosas por las tardes, se reúnen para charlar y escapar del sol bajo el alero de alguna casa. Cuando se aburren, cantan karaoke, animando a todo el vecindario. Y parece que cantar resulta increíblemente atractivo para los habitantes de este pequeño pueblo. Incluso los hombres, al terminar de trabajar, se llaman para reunirse, comer, beber y cantar. Al oír los alegres cantos, se sabe que los aldeanos están desempleados ese día. Aunque reciben música gratis, el resto de los aldeanos no están especialmente contentos, porque después de un largo y agotador día de trabajo, al llegar a casa oyen a sus vecinos "gritando" canciones como "Pájaro Blanco Huérfano", "Que el Niño Cargue a la Madre", etc., lo cual resulta bastante inquietante. Pero hay algo innegable: la gente de este pequeño pueblo, aunque pobre, siempre tiene un espíritu alegre y optimista. Nunca parecen estar tristes; piensan: "Nos preocupamos por el hoy, ¿para qué preocuparnos por el mañana?".

Eran tan optimistas que incluso cuando apenas había agua, solo la suficiente para cocinar y bañarse, y el sol caía a plomo, intentando quemar los últimos vestigios de verde, tornándolos amarillos y marchitos, se reunían para cantar y divertirse. El barrio era pequeño, con solo unas diez casas, pero cada una tenía un sistema de karaoke profesional, así que había tres o cuatro locales de música gratuitos al día para los residentes. Cantaba el más fuerte de la izquierda, cantaba el más fuerte de la derecha, mientras que el de adelante ponía música animada y el de atrás, bolero. Solo pude sonreír con ironía, sabiendo que, por desgracia, me había topado con un barrio amante de la música ; ¿qué podía hacer?

Además de las actuaciones musicales gratuitas, el pequeño pueblo tenía muchas otras cosas divertidas que hacer. Esta temporada, aunque el sol intentaba quemar hasta la última hoja verde, la antigua acacia junto al estanque permanecía intacta. Era temporada de acacias. Los frutos de acacia se doblaban, sus lomos se abrían para revelar los suaves granos blancos de su interior; solo mirarlos hacía agua la boca. Los niños del pueblo ataban postes altos, enganchaban los frutos maduros de acacia y luego se reunían bajo el tamarindo para comer y charlar alegremente. Me hicieron recordar de repente, a mí, alguien que había vivido más de la mitad de mi vida, mi propia infancia, las tardes que pasaba escabulléndome para recoger guayabas verdes y acacias, charlando sin parar, y después de una comida abundante, nadando en el estanque, volviendo a casa cubierto de barro y recibiendo unas dolorosas nalgadas de mi madre. Ay, esos días despreocupados ya son cosa del pasado. Ahora, al mirar a los niños, solo puedo añorar y recordar.

Gracias al sol y al viento de marzo, los estanques del pueblo comenzaron a secarse. Los hombres salieron a pescar peces de agua dulce, un manjar anual. Incluso los peces cabeza de serpiente más gordos, ágiles y fuertes fueron capturados. Solo los más pequeños se dejaron para la temporada siguiente. Incluso los grandes bagres, gruesos como un puño y con espinas duras como rocas, permanecieron inmóviles porque estaban entumecidos por la descarga eléctrica. Después de vadear en el estanque durante unas dos horas, conseguían casi medio cubo lleno de peces, cada uno con la piel negra brillante y cuerpos regordetes y apetitosos. Dejaban reposar los peces durante unas horas para que soltaran el barro, luego los lavaban y los asaban; estaba simplemente delicioso. Pescado a la parrilla, solo hay que raspar la piel negra y carbonizada para revelar la carne blanca y fragante del interior. Mézclalo con mangos verdes (cuando los mangos jóvenes están en temporada), añade brotes de caléndula, cilantro serrano y albahaca del huerto, y mójalo en salsa de pescado de tamarindo. ¡Estaba increíble! Y así, los hombres se reunieron para celebrar su pesca. Las mujeres, encantadas, preparaban el pescado de agua dulce con mucho afán y lo guardaban en el refrigerador para consumirlo más tarde. El pescado de agua dulce guisado con pimienta está increíblemente delicioso con arroz. Si te cansas del sabor, puedes guisarlo con hojas de jengibre; si te cansas aún más, puedes freírlo, mojarlo en salsa de tamarindo y luego envolverlo en papel de arroz. Todas estas son especialidades del campo. No es fácil encontrar pescado tan sabroso como el del estanque en el mercado.

La familia se reunió para pescar en el estanque, y los hijos y nietos cocinaron y comieron juntos, creando una escena más animada que un festín conmemorativo. Mi primo, hábil con la caña de pescar, pescó una cesta entera de anguilas doradas, que salteó con limoncillo y chile, desprendiendo un aroma delicioso. Mi tío, levantando tranquilamente su copa de vino, rió con ganas, su risa más fuerte que el sol en el jardín, contando historias de cómo vaciaron el estanque en lugar de usar la pesca eléctrica como lo hacen ahora. Los hijos y nietos lo escuchaban sentados, riendo sin control con sus divertidas historias.

A pesar del viento y el sol que bronceaban su piel oscura y les añadían más arrugas en la frente, la reunión familiar seguía llena de risas. Algunos ya no estarán, otros fallecerán; ¿cuántas reuniones como esta habrá? Por eso, cada vez que el estanque se seca, los descendientes se reúnen en la casa ancestral, disfrutando de la riqueza que dejaron sus abuelos. La generación mayor cuenta historias del pasado a los jóvenes, quienes escuchan para recordarlas y compartirlas con las generaciones futuras. Este vínculo de parentesco se fortalece con las temporadas de vaciado del estanque y pesca.

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html