بابا - من و قهوه

من... توی کافه کوچیک و همیشگیم هستم - جایی که هر آخر هفته با یه فنجون قهوه میشینم.

چند پرتو آفتاب صبحگاهی از میان برگ‌ها عبور کردند و لکه‌های نقره‌ای درخشانی روی درب فیلتر قهوه ایجاد کردند... قطرات تیره قهوه کم‌کم شروع به باریدن کردند و داستان‌هایی از روزگاران قدیم درباره خانواده‌ام، درباره پدرم را با خود حمل می‌کردند...

پنجاه سال پیش، وقتی ده ساله بودم، تمام خانواده‌ام بعدازظهر سی‌ام آوریل از سایگون به دی آن نقل مکان کردند. پدرم گفت: « صلح برقرار شده، بیایید همگی به زادگاهمان برگردیم...!»

آنها درست در گوشه خیابان ترونگ تر، روبروی کوچه من، یک کافی‌شاپ با سقف کاهگلی راه انداختند. تعداد کمی مشتری دائمی داشت؛ بیشتر عمه‌ها، عموها، اقوام و خواهر و برادرهای بزرگتر از "محله بخور" را می‌دیدم که هر روز صبح به یکدیگر فریاد می‌زدند: "بچه‌ها، قبل از اینکه برید سر کار، یه فنجون قهوه بیارید اینجا!"...

...چون ما در مزارع کار می‌کردیم، مغازه از ساعت ۴ یا ۵ صبح پر از خنده و گپ و گفت می‌شد. من اغلب زود از خواب بیدار می‌شدم تا به پدر و مادرم در درست کردن و فروش قهوه کمک کنم... در واقع، من در شستن فنجان‌ها و صافی‌ها کمک می‌کردم؛ آن زمان چیزی در مورد دم کردن قهوه نمی‌دانستم. یادم می‌آید که مغازه فقط قهوه «نگهداری‌شده» می‌فروخت، بنابراین فقط باید خیلی سریع آماده می‌شد. بعداً فهمیدم که مشتریان هم باید سریع قهوه بنوشند تا بتوانند زودتر به مزارع برسند. کسانی که عجله نداشتند، برای گرم کردن شکمشان، منتظر چند فنجان چای دیگر می‌ماندند...

قهوه «خو» که به «قهوه دم شده با فیلتر پارچه‌ای» نیز معروف است، یک روش دم کردن منحصر به فرد است که ریشه در سنت‌های سایگون و منطقه قدیمی جنوبی ویتنام دارد. نام «خو» احتمالاً از روش پخت و دم کردن آن گرفته شده است، جایی که قهوه در یک قابلمه آلومینیومی یا ظرف سفالی هم زده و دم می‌شود تا روی شعله کم گرم بماند. دقیقاً مانند جوشاندن ماهی روی حرارت کم برای اینکه طعم‌ها به خورد هم بروند...

قهوه «خشک» معمولاً طعم کمی تلخی دارد، اما بسیار متمایز نیز هست و نسل من و نسل‌های قبل از من هنوز هم از طبیعت روستایی و ساده آن قدردانی می‌کنند.

دقیقاً نمی‌دانم از چه زمانی شروع به «نوشیدن» قهوه کردم، و یادم نمی‌آید از چه زمانی عادت کردم که هر روز صبح با یک فنجان قهوه بنشینم... شاید آن موقع از آن کافی‌شاپ کاهگلی نزدیک خانه‌ام بود!

***

یادمه...!

بازار قدیمی دی آن قبلاً چندین درخت تمر هندی عظیم در انتها داشت. چندین سکوی سیمانی مربع شکل و مرتب زیر درختان تمر هندی وجود داشت که بسیار تمیز به نظر می‌رسیدند. عصرها، آنها سوپ شیرین می‌فروختند و صبح‌ها، کیک، برنج چسبناک می‌فروختند و همچنین به عنوان دکه‌های قهوه «گوشه خیابان» فعالیت می‌کردند - اصطلاحی در ویتنام جنوبی که به نوعی کافی‌شاپ ارزان قیمت اشاره دارد که به کارگران خدمات ارائه می‌دادند و اغلب از گوشه‌های بازار، خیابان‌ها یا پیاده‌روها به عنوان دکه‌های موقت استفاده می‌کردند. مشتریان روی صندلی‌های چوبی یا پلاستیکی کوچک و کوتاه چمباتمه می‌زدند. شاید این چیدمان صندلی‌ها تصویر یک وزغ را تداعی کند، یا شاید به ناتوانی در نشستن آرام و حرکت مداوم صندلی‌ها برای ایجاد فضا برای مشتریان اشاره داشته باشد...

وقتی مدرسه فنی و حرفه‌ای‌ام را شروع کردم، هر دوشنبه صبح پدرم مرا به این درخت تمر هندی می‌برد تا برنج چسبناک بخورم و یک فنجان قهوه بنوشم. از اینجا، ایستگاه تاکسی موتوری هم در همان نزدیکی بود. در آن زمان، رفتن از دی آن به مدرسه‌ام در منطقه ۵، سایگون، نیاز به چندین بار سوار شدن به اتوبوس داشت. از ایستگاه تاکسی موتوری دی آن به تو دوک. سپس از ایستگاه تاکسی موتوری تو دوک به ایستگاه اتوبوس برای منتظر ماندن برای اتوبوس به سایگون.

برگردیم به موضوع قهوه. من هرگز آن روز را فراموش نمی‌کنم...

پدرم از من پرسید: «امروز قهوه فیلتری ویتنامی میل داری؟» بعد برایم سفارش داد.

«قهوه فیلتری» به سبکی از نوشیدن قهوه با استفاده از دستگاه دم‌آوری با ریشه غربی اشاره دارد. کلمه «فین» اقتباسی ویتنامی از کلمه فرانسوی «فیلتر» به معنی «فیلتر» است. یک فیلتر قهوه از سه قسمت اصلی تشکیل شده است: یک درب، بدنه حاوی پودر قهوه و یک پایه فیلتر که روی فنجانی قرار می‌گیرد که قهوه از آن می‌چکد. از آنجایی که شبیه یک قوری داغ است، بسیاری از مردم به شوخی می‌گویند که «قوری روی یک فنجان» است.

وقتی فرانسوی‌ها قهوه را به ویتنام معرفی کردند، مردم جنوب ویتنام نیز به این روش نوشیدن آن عادت کردند - روشی آهسته و آرام، تا حدودی متفاوت از روش سنتی نوشیدن قهوه که قبلاً ذکر شد.

اولش که به فیلتر چکه‌ای کوچک نگاه می‌کردم، نفهمیدم کی آماده‌ی نوشیدن است! بعد، وقتی بابا گفت: «آماده است!»، ناشیانه کل فیلتر را برداشتم و زمین گذاشتم و قهوه روی همه جای میز ریخت... بابا خندید و نشانم داد چطور. و حتی الان هم هر وقت فیلتری در دست می‌گیرم، به یاد روزهای قدیم به خودم لبخند می‌زنم...

***

سه...!

با نزدیک شدن عید تت (سال نو قمری)، پدرم از نردبانی بالا رفت تا برگ‌های درخت شکوفه زردآلو را هرس کند. این یک درخت شکوفه زردآلو بود که برادر بزرگترم دهه‌ها با زحمت پرورش داده، از آن مراقبت کرده و پیوند زده بود - از زمان آزادی، زمانی که خانواده ما به آنجا نقل مکان کردند.

من و برادر کوچکترم مدام به پدرم می‌گفتیم که در خانه بماند، اما او گوش نمی‌کرد! آدم‌های پیر این‌طورند. آنها اغلب سعی می‌کنند کارها را به تنهایی انجام دهند... نردبان افتاد و پدر سرش به زمین خورد... خوشبختانه، به موقع تحت درمان قرار گرفت. در بیمارستان، کم کم حالش بهتر شد. از او پرسیدم: «قهوه می‌خواهی؟ دکتر امروز به تو داد!» او کمی سر تکان داد. از آسانسور پایین رفتم تا برایش یک فنجان قهوه فوری بخرم. با تماشای اینکه چطور تقلا می‌کند جرعه‌ای کوچک از بسته قهوه بنوشد، می‌دانستم که این قهوه به خوبی قهوه کافه کوچک نزدیک محله که قبلاً با دوستان قدیمی‌اش در آن می‌نشست، نیست... تلخی قهوه‌ای که در آن لحظه می‌نوشید، اگر از مرگ عمو سون (برادر پدربزرگم) خبر داشت، شدیدتر هم می‌شد... در آن زمان، من و برادرانم به یکدیگر گفتیم که این راز را نگه داریم و هنوز به پدر چیزی نگوییم.

خورشید بالا آمد و پرتوهای درخشان نورش را به فنجان آب گرم درون لیوان قهوه‌ام تاباند. با تماشای رگه‌های طولانی نور خورشید که از میان برگ‌ها عبور می‌کردند، قهوه‌ام را جرعه جرعه نوشیدم و طعم تلخ و شور آن را چشیدم.

***

سه...!

با شنیدن صدای آرام مادرم، با عجله به آشپزخانه رفتم تا برایش یک فنجان قهوه درست کنم. بیماری‌اش طولانی شده بود و داشت ضعیف‌تر می‌شد، با این حال هنوز هوس قهوه می‌کرد. خیلی هوس کرده بود، اما حتی در آن زمان، پدرم فقط چند قاشق به او می‌داد.

پدر تعریف کرد: «روزی که مامان زمین خورد، به این خاطر بود که من برای درست کردن قهوه به آشپزخانه رفتم. به او گفتم همان جا دراز بکشد، اما فقط برای یک لحظه رویم را برگرداندم...» صدایش خفه شد و من فهمیدم.

روزی که مادرم از دنیا رفت.

شب هنگام، کوچکترین فرزند برای مادرشان یک فنجان قهوه درست کرد و آن را روی محراب گذاشت. فنجان دیگری به پدرشان داده شد. او در سکوت، تنها کنار قهوه‌اش نشست و به عکس مادرشان خیره شد.

در سکوت نگاهش کردم!

***

من متوجه هستم.

تصویر پدر در زندگی همیشه نمادی از قدرت و در عین حال فداکاری خاموش بوده است.

من می‌دانم.

از زمانی که کودک خردسالی بودم، پدرم آماده بود تا زندگی‌اش را وقف بزرگ کردن من کند و مسئولیت‌های عظیمی را برای تبدیل من به فردی که امروز هستم، به دوش بکشد.

پدرم مانند درختی تنومند است که در سکوت مرا از آفتاب و باران محافظت می‌کند، فرقی نمی‌کند زندگی‌ام با چه طوفان‌هایی روبرو شده باشد.

زمان به سرعت می‌گذرد، مثل آخرین قطره قهوه که آرام آرام پایین می‌آید.

مادرم از دنیا رفت و پدرم روز به روز ضعیف و ضعیف‌تر می‌شود، او شب و روز چندین فرزند در کنارش دارد، اما می‌دانم که احساس پوچی و تنهایی می‌کند.

متوجه شده‌ام که پدر کمتر از قبل حرف می‌زند و کمتر لبخند می‌زند. هر صبح و ظهر، قهوه دم می‌کند و در گوشه‌ای از خانه می‌نشیند تا آن را بنوشد. شاید هر بار که جرعه‌ای از قهوه می‌نوشد، مادرش را در حال لذت بردن از آن در جایی دور تصور می‌کند.

می‌توانم عطر آشنای قهوه‌ی قدیمی پدر و مادرم را که هنوز در هوا معلق است، حس کنم، عطرآگین و گرم، در کنار فنجان قهوه‌ام که آرام آرام چکه می‌کند، پخش می‌شود.

هر قطره قهوه‌ای که جاری می‌شود، مانند قطره‌ای از زمان است که به آرامی روح را پر می‌کند و خاطرات و احساساتی را که مدت‌ها دست‌نخورده بوده‌اند، برمی‌انگیزد.

و شما؟

آیا با من موافقید که عشق پدر فقط هدیه‌ای نیست که دریافت می‌کنیم، بلکه شعله‌ای است که زندگی ما را شعله‌ور می‌کند و به ما معنا می‌بخشد؟ آن را گرامی بدارید، با آن زندگی کنید و آن را به نسل بعد منتقل کنید.

شب در بین فوک ، 16 آوریل 2025

سلام بینندگان عزیز! فصل چهارم با موضوع «پدر» رسماً در تاریخ ۲۷ دسامبر ۲۰۲۴ در چهار پلتفرم رسانه‌ای و زیرساخت‌های دیجیتال رادیو و تلویزیون و روزنامه بین فوک (BPTV) آغاز می‌شود و نوید می‌دهد که ارزش‌های شگفت‌انگیز عشق مقدس و زیبای پدرانه را به عموم مردم ارائه دهد.
لطفا داستان‌های تأثیرگذار خود درباره پدران را با نوشتن مقاله، تأملات شخصی، شعر، انشا، کلیپ‌های ویدیویی ، آهنگ (همراه با ضبط صدا) و غیره، از طریق ایمیل chaonheyeuthuongbptv@gmail.com، دبیرخانه تحریریه، ایستگاه رادیو و تلویزیون و روزنامه بین فوک، خیابان تران هونگ دائو ۲۲۸، بخش تان فو، شهر دونگ شوای، استان بین فوک، شماره تلفن: ۰۲۷۱.۳۸۷۰۴۰۳، برای BPTV ارسال کنید. مهلت ارسال آثار ۳۰ آگوست ۲۰۲۵ است.
مقالات با کیفیت بالا منتشر و به طور گسترده به اشتراک گذاشته می‌شوند و در ازای مشارکت آنها، مبلغی پرداخت می‌شود و پس از اتمام پروژه، جوایزی از جمله یک جایزه بزرگ و ده جایزه ممتاز اهدا خواهد شد.
بیایید با فصل چهارم «سلام عشق من» به نوشتن داستان پدرها ادامه دهیم تا داستان‌های مربوط به پدرها پخش شوند و قلب همه را لمس کنند!

منبع: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi