گل اول

باک جیانگ - مسابقه فوتبال اواخر بعد از ظهر حدود ساعت هفت عصر تمام شد. باد از رودخانه کوچک کنار آن به داخل زمین خنک می‌وزید و بوی چمن، عرق و کفش‌های فوتبال را با خود می‌آورد. به نظر می‌رسید همه چیز با هم ترکیب شده و هوا را به آرامی پر کرده است. من زمین را ترک کردم، به سمت پارکینگ رفتم، بعد از یک مسابقه هیجان‌انگیز، تمام بدنم را کش و قوس دادم و ریلکس کردم.

وقتی گوشی را برداشتم، از جا پریدم. صفحه روشنش ۱۸، هجده تماس از دست رفته را نشان می‌داد. قلبم به تپش افتاد. حس بدی وجودم را فرا گرفت. همه تماس‌ها از یک شماره بود. شماره همسرم. فوراً دکمه شماره‌گیری مجدد را فشار دادم. تلفن یک بار زنگ خورد، سپس طرف مقابل گوشی را برداشت.

عکس تصویرسازی.

صدای همسرم در گوشم پیچید، خفه، شکسته، فقط می‌توانست یک کلمه بگوید، انگار در گوشم فریاد می‌زد:

- زایمان کن!

من خشکم زده بود. چطور ممکن است اینقدر سریع اتفاق بیفتد؟ همین دیروز همسرم را پیش دکتر بردم، دکتر گفت جنین فقط ۳۶ هفته دارد، تقریباً چهار هفته تا تاریخ زایمان مانده است. بیمارستان خصوصی، تجهیزات مدرن، دکتر متخصص برجسته‌ای است، آیا هنوز هم ممکن است اشتباه باشد؟ یا... فرزند من نمی‌خواست منتظر روز مناسب، ماه مناسب بماند، بلکه تصمیم گرفت به روش خودش به این دنیا بیاید؟

وقت نداشتم لباس عوض کنم، لباس فوتبالم را پوشیدم و مثل باد به سمت بیمارستان رانندگی کردم. آسمان بعد از یک روز گرم تاریک بود. چراغ‌های خیابان نور زرد رنگی را روی گودال‌های آب که از باران بعد از ظهر به جا مانده بود، می‌انداختند. قلبم مثل طبل در زمین فوتبال می‌کوبید، با این تفاوت که این بار برای گل نبود، بلکه برای یک زایمان بود، مسابقه‌ای بدون مربی، بدون تماشاگر، اما اولین و بزرگترین مسابقه زندگی‌ام به عنوان یک پدر. وقتی به آنجا رسیدم، با عجله به اتاق زایمان رفتم. همسرم آنجا دراز کشیده بود، صورتش رنگ‌پریده و چشمانش از اشک متورم بود.

- این چه فوتبالی است که تازه این ساعت رسیده ای؟

صدای همسرم با ترکیبی از غم و درد خفه شد. در کنارش، خواهرش که سه بار زایمان کرده بود، بلافاصله برای اطمینان خاطر او گفت:

- هنوز هم دیر نشده، تو که الان زایمان نمی‌کنی. فقط آروم باش، نگران نباش.

همسرم اخم کرد و گهگاه با شدت گرفتن درد، دستانش را روی ملحفه می‌فشرد. او تعریف کرد که هنگام پختن شام، معده‌اش شروع به درد کرد. وحشت‌زده، فقط می‌توانست با من تماس بگیرد، تماس بگیرد و تماس بگیرد، ناامیدانه، اما هیچ‌کس جواب نمی‌داد. همسرم که چاره دیگری نداشت، مجبور شد با یکی از دوستانش در همان آپارتمان تماس بگیرد، سپس از کادر پزشکی ساختمان خواست که او را به اورژانس ببرند.

به آرامی دست همسرم را فشردم. درد تیز و سوزن مانندی در سینه‌ام پیچید. احساس گناه. فقط به خاطر یک مسابقه فوتبال. فقط به خاطر چند ساعت مشغله شخصی، نزدیک بود مقدس‌ترین لحظه زندگی‌ام، یعنی تولد فرزندم را از دست بدهم. بعد از بیش از یک ساعت مراقبت مداوم، پزشک معاینه کرد، شاخص‌ها را اندازه‌گیری کرد، سپس به مانیتور نگاه کرد، سرش را کمی تکان داد و گفت:

- باید سزارین بشیم. مایع آمنیوتیکمون داره کم میشه.

این جمله‌ی به ظاهر کوتاه، ناگهان فضای اتاق را سنگین کرد. همسرم لرزید. اگرچه پزشک به او در مورد احتمال سزارین توصیه کرده بود، اما وقتی با یک عمل جراحی واقعی روبرو شد، هنوز نمی‌توانست اضطراب خود را پنهان کند. سعی کردم آرام بمانم و فوراً با مادرم تماس گرفتم. او قبلاً پرستار جراحی بود و چندین سال بود که بازنشسته شده بود، اما هنوز نام تمام پزشکان خوب را به خاطر داشت. به لطف ارتباط مادرم، تنها پس از چند دقیقه، یک پزشک خوب در بخش زنان و زایمان انتخاب کردیم. اتاق عمل آماده شد. همسرم را که روی برانکارد دراز کشیده بود، با چهره‌ای رنگ‌پریده اما همچنان سعی می‌کرد به من نگاه کند، با ویلچر به اتاق عمل بردند. من او را تا در اتاق عمل دنبال کردم، دستش را محکم گرفتم و زمزمه کردم:

- من اینجام. دکتر حالش خوبه. چیزی نیست.

در اتاق عمل به آرامی بسته شد و با انبوهی از افکار که در سرم می‌چرخیدند، مانع از بیرون رفتن من شد. من و همسرم بی‌صدا روی صندلی‌های انتظار نشستیم. آسمان شب به تدریج با لایه‌ای نازک از ابر پوشیده شد، سپس باران آرام و پیوسته شروع به باریدن کرد. اولین قطرات باران فصل به سقف بیمارستان برخورد کردند و صدای آن مانند مقدمه‌ای برای اتفاقات مقدسی که قرار بود رخ دهند، در قلبم طنین‌انداز شد. احساسی وصف‌ناپذیر، همزمان مضطرب، امیدوار و غرق در احساسات، در من ایجاد شد. بارها و بارها به خودم گفتم: «خوب است که باران می‌بارد. آسمان مرا برکت می‌دهد. همه چیز خوب خواهد شد. همه چیز خوب خواهد شد.»

تمام طبقه چهارم ساکت بود. نور زرد روی کاشی‌های سفید پخش می‌شد و سایه‌ام را در راهرو می‌انداخت. عقربه‌های ساعت هنوز تیک تاک می‌کردند، اما هر دقیقه طولانی‌تر از یک بازی طاقت‌فرسا در زمین فوتبال بود. بلند شدم، نشستم، سپس دوباره بلند شدم. چشمانم هرگز از در انتهای راهرو، جایی که مرا از دو زندگی که با لحظه زندگی‌شان روبرو بودند، جدا می‌کرد، جدا نشد.

سپس در باز شد. پرستار بیرون آمد، نوزادی را در آغوش گرفته بود. همانطور که راه می‌رفت، با صدای بلند فریاد زد:

- پدر بچه کجاست؟

از جا پریدم، قلبم برای لحظه‌ای از تپش ایستاد. به جلو دویدم و موجود کوچکی را که در آغوش پرستار کمی تکان می‌خورد، گرفتم. بدنی کوچک و گلگون، چشمانی هنوز بسته، دهانی زیبا که انگار می‌خواست گریه کند. دست‌ها و پاهای کوچکش به آرامی در هوا تکان می‌خوردند، انگار که به دنبال اولین تکیه‌گاه زندگی‌اش می‌گشتند. نوزاد را به سینه‌ام فشردم. اشک‌ها بدون اینکه متوجه شوم، مانند جویباری گرم، از گونه‌هایم سرازیر شدند. در آن لحظه، فهمیدم: واقعاً پدر شده‌ام.

ما را به اتاق مراقبت‌های پس از زایمان بردند. به آرامی نوزادم را در لامپ گرمایشی گذاشتم، پوستش به نازکی کاغذ بود، نور زرد کم‌رنگی بدنش را با اولین لایه گرمای زندگی‌اش پوشانده بود. شیر مادری را که آماده شده بود، گرفتم و با دقت اولین جرعه را به او دادم تا روده‌هایش را تمیز کند. دهانش را باز کرد، شیشه شیر را محکم گرفت و با اشتیاق مکید. کنارش نشستم و چشم از او برنداشتم. انگار تمام اجزای آن صورت کوچک از مدت‌ها پیش در قلبم حک شده بود. با خودم فکر کردم، او دقیقاً شبیه پدرش بود. این بینی، این گوش‌ها، حتی چشمان خواب‌آلود وقتی کمی باز می‌شدند، همه مانند یک کپی کوچک از من در آن زمان بودند. خم شدم و بی‌صدا هر انگشت دست، هر انگشت پا، هر مفصل کوچک را بررسی کردم. ترسی خاموش در من رخنه کرد، ترسی نامرئی که شاید هر پدر یا مادری تجربه کرده بود: ترس از اینکه نوزاد سالم نباشد، ترس از اینکه مشکلی پیش آمده باشد. اما بعد نفس راحتی کشیدم. همه چیز خوب بود. نوزادم کاملاً سالم بود. قدردانی در من جوشید، هم سبک و هم مقدس، انگار زندگی همین الان به من معجزه‌ای داده بود.

همسرم پس از چند ساعت مراقبت‌های پس از عمل، با ویلچر به اتاق برگردانده شد. صورتش هنوز رنگ‌پریده بود، اما چشمانش مهربان‌تر بود و دیگر مثل قبل وحشت‌زده نبود. به عقب نگاه کرد، نوزاد را دید که آرام در دستگاه انکوباتور دراز کشیده است و چشمانش فوراً پر از اشک شد.

همسرم با صدایی گرفته از خستگی زمزمه کرد: «بچه چطوره؟»

-من خوبم. خوش‌تیپ مثل پدرش. -سعی کردم شوخی کنم و احساساتی را که هنوز در سینه داشتم پنهان کنم.

همسرم به کودک نگاه کرد، سپس لبخندی کمرنگ زد. اولین لبخند یک مادر پس از درد مرگ، خسته، ضعیف اما به طرز عجیبی درخشان. من کنارش ایستاده بودم و آرام مادر و کودک را تماشا می‌کردم. اتاق کوچک، نور زرد گرم، صدای وزوز کولر، همه چیز انگار در یک دنیای واحد خلاصه می‌شد: دنیای ما. یک خانواده. یک عشق. و زندگی‌ای که تازه آغاز شده بود. اما در میان آن شادی، هنوز سکوتی طولانی حکمفرما بود. پدرم، پدربزرگ پسر، دیگر آنجا نبود. تقریباً دو ماه پیش، پس از نبردی طولانی با بیماری، در حالی که فرصت نداشت نوه بزرگش را در آغوش بگیرد، درگذشت. فقط فکر کردن به آن، گلویم را فشار می‌داد. به آرامی زمزمه کردم: "بابا، نوه‌ات به دنیا آمده است: سفید، سالم، درست مثل خودت. می‌توانی او را آن بالا ببینی؟"

در روزهای اول، من و همسرم هر دو غرق در چرخه مراقبت از فرزندمان بودیم. کودک به طرز عجیبی «دشوار» بود: وقتی او را زمین می‌گذاشتند گریه می‌کرد و فقط وقتی او را بلند می‌کردند، آرام می‌گرفت. انگار عشق را با مشغول نگه داشتن والدینش در تمام شب می‌سنجید. اگرچه خسته بودم، هر لحظه که او را در آغوش می‌گرفتم، در سکوت شکر می‌کردم که هم مادر و هم فرزند در امان هستند، و جایی، پدرم هم حتماً لبخند می‌زد. یاد گرفتم که ایستاده به خواب بروم، در مواقع نادر و کوتاه چرت‌های کوتاه بزنم. اما به طرز عجیبی، با وجود خستگی، هرگز عصبانی نمی‌شدم یا از کوره در نمی‌رفتم. برعکس، همیشه آرامش عجیبی در قلبم احساس می‌کردم، انگار او در سکوت به من یاد می‌داد که چگونه بزرگ شوم، به من یاد می‌داد که یک مرد واقعی شوم.

در آن فصل جام جهانی، من تک تک مسابقات را تماشا کردم، از اولین مسابقه‌ای که آرژانتین به طرز تکان‌دهنده‌ای به عربستان سعودی باخت تا بازی فینال هیجان‌انگیز که مسی برای اولین بار جام طلای معتبر را بالای سر برد. به لطف چه کسی توانستم هر لحظه را تماشا کنم؟ به لطف پسرم که تمام شب نمی‌گذاشت بخوابم. او را در آغوش گرفتم، چشمانم هر حرکت را دنبال می‌کرد و با خودم فکر می‌کردم: "نمی‌دانم آیا او هم به اندازه من عاشق فوتبال خواهد بود؟". شاید او یک فوتبالیست یا یک پزشک فداکار شود. یا به سادگی، او مردی مهربان خواهد بود که خانواده‌اش را دوست دارد و از آنها مراقبت می‌کند، همانطور که پدربزرگش به من آموخته بود.

این «هدف غیرمنتظره» من بود. اما من فهمیدم که برای برنده شدن در بازی طولانی به نام زندگی، باید با تمام وجودم، با تمام صبر، عشق و فداکاری‌ام بازی کنم. و من آماده بودم.

داستان کوتاهی از لو نگوک سون

منبع: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg