وقتی گوشی را برداشتم، از تعجب از جا پریدم. صفحه با شماره ۱۸ روشن شد—هجده تماس از دست رفته. قلبم به تپش افتاد. احساس بدی سراسر وجودم را فرا گرفت. همه تماسها از یک شماره بودند. شماره همسرم. فوراً دوباره شماره گرفتم. تلفن فقط یک بار زنگ خورد، بعد کسی جواب داد.
 |
تصویر گویا. |
صدای همسرم به گوش میرسید، خفه، شکسته، و فقط میتوانست یک کلمه بگوید، انگار که در گوشم فریاد میزد:
- زایمان کن!
من مبهوت شده بودم. چطور ممکن است اینقدر سریع اتفاق بیفتد؟ همین دیروز همسرم را پیش پزشک بردم و آنها گفتند که بارداری فقط ۳۶ هفته است، تقریباً چهار هفته تا تاریخ زایمان مانده است. آنجا یک بیمارستان خصوصی با تجهیزات پیشرفته و یک پزشک متخصص برجسته بود؛ چطور ممکن است اشتباه کنند؟ یا... آیا فرزند من نخواسته منتظر روز و ماه مناسب بماند، بلکه تصمیم گرفته به روش خودش به این دنیا بیاید؟
وقت نداشتم لباس عوض کنم، هنوز لباس فوتبالم را به تن داشتم، به سرعت به سمت بیمارستان رفتم. آسمان بعد از یک روز سوزان تاریک شده بود. نور چراغهای خیابان، درخشش طلایی رنگی روی گودالهای آب باران باقی مانده از بعد از ظهر انداخته بود. قلبم مثل طبل در زمین فوتبال میکوبید، اما این بار نه برای گل، بلکه برای زایمان - مسابقهای بدون مربی یا تماشاگر، اما اولین و بزرگترین مسابقه زندگی من به عنوان یک پدر. وقتی رسیدم، با عجله به اتاق زایمان رفتم. همسرم آنجا دراز کشیده بود، رنگ پریده و چشمانش از اشک متورم شده بود.
- چه جور فوتبالی بازی میکردی که تازه الان داری میای؟
صدای همسرم خفه شد، ترکیبی از درد و رنج. در کنارش، خواهر بزرگترش که سه زایمان را پشت سر گذاشته بود، برای دلداری دادن به او گفت:
- هنوز هم دیر نشده، تو که الان زایمان نمیکنی. فقط آروم باش، نگران نباش.
همسرم چهره در هم کشید و هر وقت دردش شدیدتر میشد، دستانش را دور ملحفهها محکمتر میکرد. او تعریف کرد که هنگام پختن شام درد شدیدی در شکمش احساس کرده است. وحشتزده، بارها و بارها با من تماس گرفت، اما کسی جواب نداد. چون چاره دیگری نداشت، با یکی از دوستانش در همان آپارتمان تماس گرفت و سپس از کادر پزشکی ساختمان خواست که او را به اورژانس ببرند.
دست همسرم را به آرامی فشردم. احساس سوزش شدیدی در سینهام موج میزد. احساس گناه. فقط به خاطر یک مسابقه فوتبال. فقط به خاطر چند ساعت دنبال کردن لذت شخصی، نزدیک بود مقدسترین لحظه زندگیام را از دست بدهم: تولد فرزندم. بعد از بیش از یک ساعت مراقبت مداوم، پزشک کودک را معاینه کرد، علائم حیاتی را اندازهگیری کرد، سپس به مانیتور نگاه کرد، سرش را کمی تکان داد و گفت:
- باید سزارین کنیم. مایع آمنیوتیک داره کم میشه.
این جملهی به ظاهر کوتاه ناگهان فضای اتاق را متشنج کرد. همسرم لرزید. اگرچه پزشک از قبل به او گفته بود که سزارین امکانپذیر است، اما وقتی با عمل جراحی واقعی روبرو شد، نتوانست اضطرابش را پنهان کند. سعی کردم آرام بمانم و فوراً با مادرم تماس گرفتم. او قبلاً پرستار جراحی بود و چند سال پیش بازنشسته شده بود، اما هنوز نام بسیاری از پزشکان ماهر را به خاطر داشت. به لطف ارتباطاتش، ظرف چند دقیقه یک متخصص زنان و زایمان بسیار ماهر پیدا کردیم. اتاق عمل آماده شد. همسرم را روی ویلچر آوردند، روی برانکارد دراز کشیده بود، رنگش پریده بود، اما همچنان سعی میکرد به من نگاه کند. من او را تا در اتاق عمل دنبال کردم، دستش را محکم گرفتم و زمزمه کردم:
- او اینجاست. دکتر عالی است. همه چیز خوب خواهد شد.
در اتاق عمل به آرامی بسته شد و من با گردبادی از افکار که در سرم میچرخید، بیرون ایستاده بودم. من و خواهرشوهرم بیصدا روی نیمکت انتظار نشسته بودیم. آسمان شب به تدریج با لایهای نازک از ابر پوشیده شد، سپس باران آرام و پیوسته شروع به باریدن کرد. اولین قطرات باران فصل روی لبه بام بیمارستان افتادند و صدای آن مانند مقدمهای برای اتفاقی مقدس که قرار بود رخ دهد، در قلبم طنینانداز شد. احساسی وصفناپذیر، ترکیبی از اضطراب، امید و احساسات شدید، در من ایجاد شد. مدام به خودم میگفتم: «باران میبارد. بهشت ما را برکت میدهد. همه چیز درست خواهد شد. همه چیز درست خواهد شد.»
تمام طبقه چهارم ساکت بود. نور زرد روی کاشیهای سفید پخش میشد و سایهی بلندی از من را در راهرو میانداخت. عقربههای ساعت به طور پیوسته تیک تاک میکردند، اما هر دقیقهای که میگذشت، طولانیتر از یک نیمهی طاقتفرسا در زمین فوتبال بود. بلند شدم، سپس نشستم، و دوباره بلند شدم. چشمانم هرگز از در انتهای راهرو دور نشد، دری که مرا از دو زندگی جدا میکرد که با لحظهای از فراز و نشیبهای زندگی روبرو بودند.
سپس در با شدت باز شد. پرستار بیرون آمد، نوزادی کوچک و سرخصورت را در آغوش داشت و در حالی که راه میرفت با صدای بلند فریاد میزد:
پدر بچه کجاست؟
از جا پریدم، قلبم برای لحظهای ایستاد. به سمت آغوش پرستار دویدم و نوزاد کوچک را که کمی تکان میخورد، گرفتم. بدنی کوچک و گلگون، چشمانی هنوز بسته، دهانی کوچک که انگار آماده گریه کردن بود. دستها و پاهای کوچکش به آرامی در هوا تکان میخوردند، انگار که به دنبال اولین تکیهگاهش میگشت. فرزندم را محکم به سینهام چسباندم. اشکها بدون اینکه متوجه شوم، جاری شدند و جویباری گرم از گونههایم سرازیر شد. در آن لحظه، فهمیدم: واقعاً پدر شدهام.
ما را به اتاق مراقبتهای پس از زایمان بردند. نوزادم را به آرامی در دستگاه انکوباتور گذاشتم، پوستی به نازکی کاغذ داشت، نور زرد ملایمی او را در اولین گرمای زندگیاش احاطه کرده بود. با دقت اولین جرعه شیر مادری را که برای تمیز کردن معدهاش آماده کرده بودم به او دادم. دهانش را باز کرد، نوک شیشه شیر را گرفت و با اشتیاق مکید. کنارش نشستم، چشمانم لحظهای از او دور نمیشد. انگار تمام اجزای آن صورت کوچک مدتها پیش در قلبم حک شده بود. با خودم فکر کردم او تصویر پدرش است. این بینی، این گوشها، حتی نگاه رویایی چشمانش وقتی کمی آنها را باز کرد - همه چیز یک کپی مینیاتوری از من از مدتها پیش بود. خم شدم و بیصدا هر انگشت دست، هر انگشت پا، هر مفصل کوچک را بررسی کردم. ترسی خاموش در من رخنه کرد، ترسی نامرئی که شاید هر پدر یا مادری تجربه کرده باشد: ترس از اینکه کودک سالم نباشد، ترس از اینکه ممکن است مشکلی پیش آمده باشد. اما بعد نفس راحتی کشیدم. همه چیز خوب بود. نوزادم کاملاً سالم بود. احساسی از قدردانی در درونم جوشید، هم آسودگی و هم تقدس، انگار زندگی معجزهای به من ارزانی داشته بود.
همسرم پس از چند ساعت مراقبت پس از عمل جراحی، با ویلچر به اتاقش برگردانده شد. صورتش هنوز رنگپریده بود، اما چشمانش نرم شده بود و دیگر آن وحشتی که قبلاً داشت را نشان نمیداد. نگاهی به عقب انداخت، نوزادمان را دید که آرام در دستگاه انکوباتور دراز کشیده بود و بلافاصله اشک در چشمانش حلقه زد.
همسرم با صدایی گرفته از خستگی زمزمه کرد: «عزیزم، بچه چطوره؟»
سعی کردم به شوخی بگویم: «بچه حالش خوب است. مثل پدرش خوشتیپ است.» و احساساتی را که هنوز در درونم موج میزدند پنهان کردم.
همسرم به فرزندمان نگاه کرد، سپس به آرامی لبخند زد. این اولین لبخند یک مادر پس از درد طاقتفرسای زایمان بود، خسته، ضعیف، اما به طرز عجیبی درخشان. من کنارشان ایستاده بودم و در سکوت آنها را تماشا میکردم. اتاق کوچک، نور زرد گرم، صدای آرام کولر گازی - به نظر میرسید همه چیز در یک دنیای واحد خلاصه میشود: دنیای ما. یک خانواده. یک عشق. و زندگیای که تازه آغاز شده بود. با این حال در میان آن شادی، سکوتی طولانی و آزاردهنده حکمفرما بود. پدرم، پدربزرگ پسر، رفته بود. تقریباً دو ماه پیش، او پس از نبردی طولانی با بیماری درگذشت و هرگز زنده نماند تا نوهاش را در آغوش بگیرد. فقط با فکر کردن به آن، گلویم گرفت. به آرامی زمزمه کردم: "بابا، نوهات به دنیا آمده است: پوست روشن، سالم و بسیار شبیه تو. آن بالا، میتوانی او را ببینی؟"
در روزهای اول، من و همسرم هر دو درگیر گردباد مراقبت از نوزادمان بودیم. او به طرز عجیبی "بیقرار" بود: به محض اینکه او را زمین میگذاشتیم گریه میکرد و فقط وقتی او را برمیداشتیم، گریهاش بند میآمد. انگار عشق ما را با مشغول نگه داشتن ما در تمام شب میسنجید. با وجود خستگی، هر لحظه که او را در آغوش میگرفتم، در سکوت شکر میکردم که هر دوی ما سالم و سلامت هستیم، و جایی، مطمئن بودم که پدرم هم لبخند میزند. یاد گرفتم که در آن لحظات نادر و کوتاه، ایستاده چرت بزنم، چرتهای کوتاه بزنم. اما به طرز عجیبی، با وجود خستگی مفرط، هرگز عصبانی نمیشدم یا از کوره در نمیرفتم. برعکس، همیشه احساس آرامش عجیبی داشتم، انگار او بیسروصدا به من یاد میداد که چگونه بزرگ شوم، به من یاد میداد که یک مرد واقعی شوم.
در آن فصل جام جهانی ، من تک تک مسابقات را تماشا کردم، از شکست تکان دهنده آرژانتین مقابل عربستان سعودی در بازی افتتاحیه گرفته تا فینال نفسگیر، زمانی که مسی برای اولین بار جام معتبر جام جهانی را بالای سر برد. چه کسی به من اجازه داد تا تک تک لحظات را دنبال کنم؟ پسرم تمام شب مرا بیدار نگه داشت. او را در آغوش گرفته بودم، چشمانم هر بازی را دنبال میکرد و با خودم فکر میکردم: "نمیدانم آیا او به اندازه پدرش به فوتبال علاقه خواهد داشت؟" شاید او یک فوتبالیست یا یک پزشک فداکار شود. یا به سادگی، او مردی مهربان خواهد بود که خانوادهاش را دوست دارد و از آنها مراقبت میکند، درست همانطور که پدربزرگش به من آموخته بود.
«این «هدف غیرمنتظره» من بود. اما من درک میکنم که برای پیروزی در نبرد طولانی زندگی، باید با تمام وجودم، با تمام صبر، عشق و فداکاریام بازی کنم. و من آمادهام.»
منبع: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg
