دوچرخه مامان.

چه هوا بارانی باشد چه آفتابی، مادرم تمام سال را صرف فروش اجناس در بازار می‌کرد تا من و خواهر و برادرهایم را بزرگ کند. در هر سفری که برای امرار معاش می‌رفت، دوچرخه‌ی تانگ ناتش را همراه داشت. آن دوچرخه بخشی از زندگی او بود، بخشی از عشق خاموشی که به خانواده‌مان تقدیم می‌کرد.

عکس تزئینی. ویت هونگ

دقیقاً یادم نیست آن دوچرخه کی به دستم رسید، فقط می‌دانم از وقتی خیلی کوچک بودم، هر روز صبح زود، وقتی مه هنوز غلیظ بود، مادرم با عجله از دروازه بیرون می‌رفت. هر فصلی که بود، پیاز، سیر، سبزیجات، برنج، ذرت، بادام زمینی، دانه کنجد... همه آنها را روی دوچرخه بار می‌کرد و به بازار آن طرف رودخانه می‌برد تا به عمده‌فروشان تحویل دهد و بقیه را خرده‌فروشی می‌فروخت. دوچرخه همیشه پر از کالا بود و هیکل کوچک مادرم را حتی کوچک‌تر نشان می‌داد. پدرم یک مکانیک را مامور کرد تا دوچرخه اصلی را اصلاح کند، رینگ‌ها و باربند دوچرخه باری را عوض کند و آن را محکم‌تر کند و بتواند کالاهای بیشتری را حمل کند. برای اینکه حمل کالا به بازار برای مادرم آسان‌تر شود، پدرم یک جفت باربند از ساقه‌های بامبوی قدیمی ساخت و آنها را محکم به باربند بست. با این باربندها، مادرم می‌توانست به راحتی وسایل سنگین و حجیم را روی دوچرخه بار بزند. وقتی نیاز به حمل کالاهای بیشتری داشت، پدرم چند لوازم جانبی دیگر مانند دسته، میله‌های حمل بار و تکیه‌گاه‌های محکم اضافه می‌کرد. گاری همیشه پر از کیسه، بارانی، کش و ترازوی وزن‌کشی بود که مادرم برای وزن کردن اجناس استفاده می‌کرد.

قامت کوچک و لاغر مادرم زیر وزن کالاهای روی گاری‌اش خم شده بود. جاده از خانه تا بازار بی‌پایان امتداد داشت، با بخش‌هایی پر از چاله و چوله، با این حال او با صبر و حوصله گاری‌اش را قدم به قدم هل می‌داد. با هر چرخش چرخ، قطره دیگری از عرق به زمین می‌ریخت و در سکوت، زندگی‌اش را منعکس می‌کرد. او ادامه داد: در روزهای گرم و سوزان، وقتی جاده انگار آتش گرفته بود؛ و در روزهای بارانی، وقتی گل به چرخ‌های سنگین می‌چسبید، هرگز استراحت نمی‌کرد. یک بار پرسیدم: «چرا یک روز مرخصی نمی‌گیری تا بار را سبک‌تر کنی؟» او فقط به آرامی لبخند زد و پاسخ داد: «اگر استراحت کنم، چگونه فرزندانم را تغذیه و آموزش دهم؟» این پاسخ ساده در تمام سال‌های شکل‌گیری شخصیتم مرا آزار می‌داد.

آن دوچرخه که پر از بار بود، چیزهای زیادی را حمل می‌کرد. بازارهای صبح زود، پول‌های پس‌انداز شده و حتی رویاهای ساده مادرم را - رویاهای فرزندانش برای تحصیل مناسب، برای قدم گذاشتن به بیرون از روستا و دیدن دنیای وسیع‌تر - حمل می‌کرد. یک بار، پشت سرش نشستم و او را در آغوش گرفتم. به وضوح می‌توانستم نفس‌های تند و پشت خیس از عرقش را حس کنم. جاده آن روز طولانی‌تر از همیشه بود، اما بازوهای مادرم محکم و استوار مانده بود، انگار هیچ چیز نمی‌توانست او را متزلزل کند.

سال‌ها گذشت، بزرگ شدم، زادگاهم را برای تحصیل و کار به مقصد شهر ترک کردم. زندگی مرا با نگرانی‌های جدید، امکانات مدرن و جاده‌های هموار همراه کرد. اما هر بار که به خانه برمی‌گردم، تصویر مادرم در کنار دوچرخه‌اش هنوز قلبم را پر از احساس می‌کند. دوچرخه دیگر به اندازه قبل بار سنگینی را حمل نمی‌کند، اما مادرم هنوز آن را نگه داشته است، انگار که بخش غیرقابل جایگزینی از خاطراتش را حفظ کرده است. یک بار، به او پیشنهاد دادم که برایش یک موتورسیکلت جدید بخرم تا رفت و آمدش آسان‌تر شود. او فقط سرش را تکان داد و لبخند زد: «من به این دوچرخه عادت کرده‌ام. تمام عمرم با من بوده، چطور می‌توانستم آن را رها کنم؟» ناگهان فهمیدم که با هر چرخش بی‌صدای چرخ‌ها، مادرم چه سختی، زحمت و عشقی را صرف بزرگ کردن من کرده است. تصویر مادرم که روی دوچرخه قدیمی‌اش خم شده و جوانی و امیدهای مرا حمل می‌کند، برای همیشه لنگری آرام در اعماق روحم خواهد بود. و بنابراین، هر زمان که آن روزهای سخت را به یاد می‌آورم، نه تنها یادگاری از آنها را می‌بینم، بلکه متوجه می‌شوم که این نمادی مقدس از عشق مادرانه است - عشقی که پایدار، بخشنده و ابدی است و در طول زندگی از من حمایت می‌کند.

فوک هونگ

منبع: https://baohungyen.vn/chiec-xe-dap-cua-me-3194805.html