دود شام که مامان با فوت کردنش دور کرد

بعد از ظهر. بعد از یک سفر طولانی در امتداد مرز، برای گشت‌زنی توقف کردیم. زیر سایه‌بان بی‌پایان درختان نخل سر به فلک کشیده، احساسی از آرامش و سکون بر ما مستولی شد و خستگی را از تنمان بیرون کرد. منظره بسیار آرامش‌بخش بود. در آن سوی مرز، یک خانه خمری درست در لبه یک مزرعه برنج قرار داشت. دود آبی از دودکش آشپزخانه به طرز مرموزی در یک دایره پیچ می‌خورد و سپس در آسمان آبی صاف ناپدید می‌شد.

گفتگوی شاد میان تیم گشت مرزی، پر از شوخی و بذله‌گویی، ناگهان رنگ غم به خود گرفت. یکی گفت: «این دود خیلی شبیه دود آشپزخانه‌های خانه است!» به طور غیرمنتظره‌ای، خاطرات کودکی دوباره زنده شدند و حس نوستالژی و حسرت را برانگیختند. تمام تیم ساکت شدند و هر کدام در افکار خود غرق شدند.

در آن زمان، روستای ما فقیر بود. فقری که در دوران سختی‌های فراوان ادامه داشت. پدر و مادرم مجبور بودند نگران همه چیز باشند، فقط برای اینکه روزی چند بار آتش آشپزخانه روشن شود. بعد از برداشت محصول، وقتی آخرین دانه‌های برنج از مزارع و جاده‌های روستا جمع‌آوری می‌شدند، من و خواهرانم تیرهای متوسط خود را بر دوش می‌گذاشتیم و برای جمع‌آوری کاه و کلش‌هایی که روی شیارهای سفید شخم زده جمع شده بودند، می‌رفتیم. سپس کاه و کلش کوبیده می‌شد، خاک آن تکانده و خشک می‌شد تا برای پخت برنج استفاده شود.

زادگاه من در وسط دلتا است، جایی که آتش وعده‌های غذایی ناچیز ما معمولاً از کاه و کلش برنج روشن می‌شد. ساقه‌های طلایی کاه عطر تند و خاکی داشتند. از کاه برنج چسبناک برای ساختن جارو و بند برای کدوهای کوهی و کدو تنبل استفاده می‌شد، در حالی که از کاه برنج غیرچسبناک به عنوان ذخیره غذایی برای بوفالوهایی که در روزهای بارانی و شب‌های سرد زمستان شخم می‌زدند، استفاده می‌شد. هیزم کمیاب بود، بنابراین فقط برای مراسم عبادت اجداد یا در مواقع ضروری استفاده می‌شد.

امروزه، حتی در زادگاه من، شک دارم که دیگر کسی از کاه برنج برای پخت برنج استفاده کند. و شاید در آینده، افراد کمی بتوانند بین کاه و ساقه برنج تمایز قائل شوند. ساقه برنج، نیمه پایینی گیاه برنج پس از برداشت است. قسمت بالایی، پس از کوبیدن دانه‌ها، کاه نامیده می‌شود. ساقه‌های برنج اولین چیزی بودند که ظاهر شدند و از جوانه‌های جوان برنج شروع شدند. در طول ماه‌های متمادی، گیاه برنج محکم به خاک و آب می‌چسبد و با دقت تمام مواد مغذی خود را در خوشه متمرکز می‌کند تا دانه‌های برنج خوشبو و گوشتی را به جهانیان عرضه کند. ساقه‌های برنج پس از انجام وظیفه خود، تجزیه و شکسته می‌شوند. ساقه‌های برنج قبل از تبدیل شدن به خاکستر برای کود دادن به خاک، آخرین ذره انرژی خود را وقف می‌کنند و به شعله‌ای تبدیل می‌شوند که آشپزخانه را با عطری معطر پر می‌کند.

زندگی مادرم مانند زندگی یک گیاه برنج بود. او با تحمل سختی‌های بی‌شمار، آفتاب و باران، برداشت‌های طلایی بی‌پایانی را پرورش داد و ما را به انسان‌هایی با فضیلت و مهربان تبدیل کرد. در سن بیش از بیست سالگی، با خانواده شوهرش ازدواج کرد. هر دو خانواده فقیر بودند، بنابراین تنها دارایی والدینم دو دیگ مسی، سه جفت مرغ پرورشی و چند ده کیلوگرم برنج بود. بدون سرمایه و امتیاز کار مشارکتی کم، حتی با اینکه از صبح تا غروب زحمت می‌کشیدند، فقط می‌توانستند دو وعده غذای ناچیز در روز تهیه کنند.

آن سال، در اواسط تابستان، مادرم یک شغل کشاورزی قراردادی را پذیرفت و چندین هکتار زمین را برای تیم تولید کشت کرد. در طول فصل، پدرم تیم شخم‌زنی تعاونی را دنبال می‌کرد، از دور و نزدیک کار می‌کرد، گاومیش‌ها را دنبال می‌کرد و هر ریال از کار خود را به دست می‌آورد. مادرم به تنهایی فرزندان خردسالش را بزرگ می‌کرد، کارهای خانه را انجام می‌داد و در مزارع کار می‌کرد. او به طور نامنظم غذا می‌خورد، برای انجام کارها عجله داشت و حتی مجبور بود شب‌ها بیدار بماند و فرزندانش را باد بزند. زیرا اگر باد زدن را متوقف می‌کرد، برادر بزرگترم گریه می‌کرد. بازوهای مادرم درد می‌کرد و چشمانش از کمبود خواب سیاهی می‌رفت.

یک روز عصر، پدرم از مراقبت از گاومیش‌ها در مزرعه برگشت. درست وقتی که به در رسید، خشکش زد. در نور کم و دود، مادرم بیهوش وسط آشپزخانه افتاده بود. عرق از تنش جاری بود و رنگش پریده بود. خواهر بزرگتر و برادر دومم که فقط سه یا پنج سال داشتند، وحشت‌زده و بی‌اختیار در کنارش گریه می‌کردند. او هنوز سبدی در دست داشت. خرده‌های سبزیجات روی کاه و پیشخوان آشپزخانه پراکنده بود. پدرم با همان آرامشی که در زمان جنگ علیه آمریکا داشت، او را تکان داد، موهایش را کشید و مدت زیادی او را ماساژ داد تا اینکه کم‌کم به هوش آمد...

معلوم شد که مادرم به شدت ضعیف شده است؛ بعد از یک روز کامل کاشت برنج، فقط مقدار کمی برنج و یک سیب‌زمینی شیرین برای خوردن داشت. با وجود خستگی مفرط، او همچنان موفق به تهیه شام شد و مطمئن شد که شام به موقع آماده است تا پدرم به خانه بیاید و غذا بخورد، قبل از اینکه عصر برای گرفتن مارماهی به نهر کون کوت برود. او هنگام پختن برنج، جوشاندن آب و آماده کردن غذای خوک، "خرچنگ‌هایی" را که تازه هنگام کاشت برنج گرفته بود، له می‌کرد. "دو دست، سه اجاق گاز و له کردن خرچنگ‌ها"، او چندین کار را همزمان انجام می‌داد. وقتی پخت برنج را تمام کرد و برای شستن سبزیجات بلند شد، ناگهان احساس سرگیجه کرد و در آشپزخانه از حال رفت. خوشبختانه، پدرم درست به موقع رسید. سپس او برای خرید دارو به مرکز بهداشت کمون رفت و به مادرم تزریق کرد. او با کمی دانش پزشکی نظامی از دوران حضورش در جنگل ترونگ سون، انواع بیماری‌ها را برای کل خانواده درمان کرد. مادرم با وجود بیماری‌اش، فقط یک روز برای استراحت و درمان در خانه ماند؛ صبح روز بعد، طبق معمول به مزارع برگشت و مشغول چیدن نشا و کاشت برنج شد.

در قطعه زمین کوچکی که به آنها اختصاص داده شده بود، علاوه بر دو محصول برنج، والدینم به طور فشرده و بر اساس فصل، محصولات کشاورزی را کشت می‌کردند. آنها حتی با گیاهان دیگری مانند هندوانه، طالبی، ذرت و لوبیا نیز کشت مخلوط انجام می‌دادند و آنها را در ردیف‌هایی در کنار برنج زودرس می‌کاشتند تا مطمئن شوند که برای فصل بعدی آماده هستند. مادرم از زمین‌های بایر، کناره‌های برکه، جوی‌های آبیاری و باغچه کوچک خانه برای پرورش انواع سبزیجات و میوه‌ها استفاده می‌کرد. والدینم همچنین انواع مرغ، از جوجه گرفته تا بالغ، پرورش می‌دادند و برکه‌ای پر از ماهی نگه می‌داشتند و هر بعد از ظهر به آنها علف و سبوس می‌دادند. بخش کوچکی از محصول برای هزینه‌های زندگی روزانه استفاده می‌شد، در حالی که بخش عمده آن در بازار فروخته می‌شد تا وضعیت اقتصادی خانواده بهبود یابد.

و بنابراین، پدر و مادرم با دقت هر دانه برنج، هر سیب‌زمینی، هر مرغ، هر اردک و غیره را ذخیره کردند، تا اینکه زندگی خانوادگی ما به تدریج مرفه‌تر شد. زمانی که من به دنیا آمدم، پدر و مادرم یک خانه آجری ساخته بودند، یک خانه سه اتاقه با سقف کاشی قرمز و دو اتاق با سقف مسطح، که در روستای دون نوی بسیار زیبا به حساب می‌آمد. روزی که ستون‌ها برای آماده‌سازی سقف نصب شدند، پدربزرگ مادری‌ام یک بیت شعر برای فرزندانش نوشت تا در دو طرف تیر افقی قرار دهند. خط ویتنامی با خوشنویسی روان و زیبا نوشته شده بود: "صرفه‌جویی و سخت‌کوشی، فضیلت را پرورش می‌دهد - خلاقیت، شایسته بنیانی جدید است."

پدربزرگم توضیح داد که: صرفه‌جویی و سخت‌کوشی را شعار زندگی قرار دادن - (و همچنین دانستن اینکه چگونه) خلاق باشیم تا زندگی جدیدی بسازیم. تا اوایل دهه ۲۰۰۰، خانه هنوز بسیار محکم بود، قبل از اینکه با یک خانه جدید با سقف مسطح جایگزین شود تا با سبک زندگی جدید مطابقت داشته باشد.

بیش از بیست سال است که از خانه دور بوده‌ام. به لطف کارم، تقریباً به تمام مناطق کشور سفر کرده‌ام و از غذاهای بسیاری از مکان‌ها با ویژگی‌های فرهنگی متمایزشان لذت برده‌ام؛ همچنین به رستوران‌ها و ضیافت‌ها رفته‌ام و انواع غذاهای لذیذ را چشیده‌ام. اما خوشمزه‌ترین غذاهای زندگی‌ام هنوز هم غذاهایی هستند که مادرم می‌پخت. غذاهای خوشمزه‌ای از دوران کودکی‌ام، که عمیقاً در ناخودآگاهم ریشه دوانده و در تمام طول زندگی‌ام با من مانده‌اند.

در ماه ژوئیه، طوفان وحشتناکی از دریای شرق به روستای من رسید و تقریباً تمام محصولات برداشت تابستان-پاییز را که در شرف شروع بود، نابود کرد. از بعد از ظهر قبل، همانطور که طوفان در شرف وقوع بود، تمام خانواده‌ام حصیرها، پتوها و وسایلمان را در دو اتاق که معمولاً به عنوان انبار برنج استفاده می‌شدند، جمع کردند، زیرا آنها خفه و گرم بودند. بعد از شام، طوفان شدیدتر شد و درختان حیاط شروع به لرزیدن کردند. حدود نیمه شب، چشم طوفان از راه رسید. از پنجره، صدای زوزه بی‌وقفه باد، صدای به هم خوردن اشیاء در حال پرواز و صدای ترک خوردن دردناک درختان در حال سقوط را شنیدم. مادرم، فرزندانم و حتی سگ‌ها و گربه‌ها کنار سطل برنج جمع شده بودند و منتظر بودند تا طوفان تمام شود. پدرم در کلبه بیرون ماند و با طوفان مقابله کرد تا خاکریز برکه را تقویت کند و از سرریز شدن آب و فرار ماهی‌ها جلوگیری کند. طوفان مانند هیولایی در یک افسانه ادامه داشت.

بعدازظهر روز بعد، پس از اینکه طوفان فروکش کرد، من و مادرم جرأت کردیم با احتیاط در اتاق خواب را باز کنیم و یواشکی بیرون برویم. حدود ساعت سه یا چهار بعد از ظهر بود. آسمان خاکستری، خاکستری تیره و گرفته بود. صحنه، صحنه‌ی ویرانی و خرابی مطلق بود. تقریباً تمام کاشی‌های سقف سه اتاق از جا کنده شده بودند و درختان باغ به طرز خطرناکی کج شده بودند. بزرگترین درخت اکالیپتوس کنار برکه افتاده بود و در آن سوی باغ افتاده بود و درختان گواوا و پرتقال پر از میوه را له کرده بود. آغل خوک را آب فرا گرفته بود و دو خوک جوان بیرون دویده بودند و در میان بوته‌های سبزیجات و سوراخ‌های زمین به دنبال غذا می‌گشتند. مرغ مادر و جوجه‌هایش روی شاخه‌های درختان جمع شده بودند، پرهایشان به پوستشان چسبیده بود و بی‌اختیار می‌لرزیدند.

من و خواهرانم به پدر در تمیز کردن خانه کمک کردیم، در حالی که مادر شام را آماده می‌کرد. توده کاه در وسط کوچه کج شده بود و خیس شده بود. خوشبختانه، کاه باقی مانده را باد نبرده بود، اما کج هم شده بود، بعضی از رشته‌هایش خیس و بعضی دیگر خشک بود. مادر سه دسته سبزیجات را در گوشه‌ای از خانه که آبش رفته بود، دوباره چید. باد هنوز زوزه می‌کشید، باران کمتر شده بود اما هنوز نم نم می‌بارید. دود آبی رنگی به آرامی بالا می‌آمد. مادر همه چیز را پوشاند و تقلا می‌کرد تا آتش خاموش نشود. اما کاه خیس بود و باد و باران باعث می‌شد شعله در میان دود متلاطم سوسو بزند و بلرزد. وقتی پخت برنج را تمام کرد، صورت مادر با خاکستر و گرد و غبار پوشیده شده بود، اشک و آب بینی از صورتش جاری بود. خاکستر گرم کافی برای دفن کردن دیگ برنج وجود نداشت، کاه خشک باقی مانده را دور دیگ چید، کاه بیشتری روی آن ریخت و آتش را روشن کرد. چون هنوز باران می‌بارید، دود نمی‌توانست فرار کند؛ دود روی پشت بام جمع شد و چرخید و دوباره آشپزخانه را پر کرد. دود غلیظ و سیاه بود و چشمانم را می‌سوزاند.

بالاخره برنج و تخم‌مرغ‌های بخارپز پخته شدند. بعد از یک روز گرسنگی، کاسه برنج بخارپز، که با عطر دودی خاکستر چوب معطر شده بود، خوشمزه بود. تنها غذایی که داشتم اسفناج آب‌پز آغشته به سس ماهی و فلفل چیلی بود، اما طعمش از همیشه بهتر بود. هر جا که برنج به آن می‌رسید، تمام گرسنگی، خستگی و سرما از بین می‌رفت. واقعاً مثل ضرب‌المثل بود که می‌گوید: «از درون گرم می‌شود».

مادرم فقط یک کاسه برنج خورد، سپس تمام خانواده را در سکوت تماشا کرد که غذا می‌خورند. کاسه‌ام را پر از برنج کرد و یک تکه زرده تخم‌مرغ هم به کاسه‌ام اضافه کرد. همیشه همین‌طور بود؛ او همیشه بهترین تکه‌ها را برای شوهر و فرزندانش نگه می‌داشت. او گفت: «آهسته بخور، وگرنه خفه می‌شوی.» دیدم که اشک در چشمانش حلقه زده و چهره‌اش حالتی تأثرانگیز داشت. نگاهش مهربان و دلسوز بود. خوشبختی همیشگی او مراقبت از شوهر، فرزندان و بعدها نوه‌هایش بود.

من سال‌هاست که در ارتش هستم، دور از خانه و مادرم، اما آن غذای ساده در یک بعدازظهر بارانی هنوز هم خوشمزه است و قلبم را گرم می‌کند. و بنابراین، هر وقت دودی را که عصر بلند می‌شود می‌بینم، مهم نیست کجا باشم، تصویر سرزمین مادری‌ام در آن دوران سخت، تصویر مادرم که تمام عمرش را برای تأمین معاش فرزندانش زحمت کشیده و مبارزه می‌کند، ناخودآگاهم را با هر وعده غذایی و هر تکه لباس پر می‌کند: «دود شام مادرم - از زمان‌های بسیار قدیم، هنوز در چشمانم مانده است.»

نگوین هوی

لینک منبع