کوچه خزه زده در هوی آن

عمیق و ژرف
کوچه‌های خزه گرفته‌ی شهر
دوران کودکی من پر از بازی گرگ و میش بود.
از فان چو ترین شروع می‌شود، از کونگ دی می‌گذرد، از نگوین تای هوک می‌گذرد و به سمت ساحل پرباد رودخانه می‌پیچد.
باد از رودخانه نیلگون هوای می‌وزد، سخاوتمند و با طراوت...

تصویرسازی: ون نگوین

کوچه‌ها در هوی آن
این یک دنیای کاملاً معصوم و مخفی از بچه‌هایی است که در شهر بزرگ شده‌اند.
آن دنیا در تابستان پر از جیک جیک جیرجیرک‌ها بود.
ماهی‌های بتای رنگارنگ دم‌هایشان را در چاه عمیق و باستانی تکان می‌دهند.
آب کاملاً شفاف است.
صدای برخورد سطل به دیواره‌های چاه، در شب‌های مهتابی به وضوح طنین‌انداز می‌شد.
صدای میو میو کردن گربه‌های ولگرد روی سقف کاشی‌کاری شده‌ی یین-یانگ خانه‌ی قدیمی.
فریاد فروشنده‌ی آخر شب برای تخم اردک نطفه‌دار با آهنگی دلنشین طنین‌انداز شد...

آرام و وسیع
کوچه گاهی می‌تواند به سادگیِ یک عشق اول باشد.
بسته‌ای از برنج چسبناک با ذرت، که با احتیاط و ترس پیچیده شده بود.
صدای مرددِ کفش‌های چوبی در خیابان خلوت طنین‌انداز شد.
یه حسرتی هست که نمیشه اسمشو گذاشت.
شخصی در کوچه ای خلوت منتظر کسی ایستاده بود، اما آن شخص نیامد.
فقط یک شب طولانی و ساکت، مثل سرنوشت.
وزوز غم‌انگیز پشه‌ها دلخراش است...

کوچه پس کوچه های هوی آن
این شریان حیاتی خیابان است.
زندگی انسان است.
کوچه‌ها به اندازه خطوط کف دستتان آشنا هستند.
حتی با چشمان بسته، هنوز هم می‌توانم هر گوشه و کنار را به وضوح به خاطر بسپارم.
این گوشه‌ای است که وقتی بچه بودم، از مدرسه فرار می‌کردم و با دوستانم بازی می‌کردم.
این گوشه‌ای بود که مادرم مرا زد، برای همین خزیدم داخل و گریه کردم.
من کتاب‌های مصورم را بیرون می‌آورم تا موقع ناهار در این گوشه بخوانم.
این اولین باری بود که دستت را گرفتم.
در این گوشه، وقتی خداحافظی کردی، صورتم را پاک کردم و بی‌صدا گریه کردم...

آدم‌ها بزرگ می‌شوند و آدم‌ها می‌روند.
سالمندان پیر می‌شوند و سالمندان می‌مانند.
هیچ‌کس برای همیشه در شهر نمی‌ماند.
هیچ‌کس از شهر بیرون نمی‌رود و هرگز برنمی‌گردد.
جاده کیلومترها از میان کوه‌ها و نهرها امتداد داشت…

کوچه همچنان پابرجاست، خاموش همچون شاهدی ایستاده.
با آفتاب، با باد، و خزه‌هایی که با گذشت سال‌ها و فصل‌ها، کم‌کم سبز می‌شوند...

منبع: https://thanhnien.vn/hem-reu-o-hoi-an-tho-cua-dinh-le-vu-185250301151400143.htm