باغ پس از طوفان

من و بین در فصل برداشت، کنار خاکریزها و مسیرهای طلایی پوشیده از کاه بزرگ شدیم. در آن زمان، خانواده من فقیر بودند، اما خانواده بین حتی فقیرتر بودند. بین پدرش را وقتی تنها چند ماه داشت از دست داد. یادم می‌آید هر وقت طوفانی می‌آمد، بین می‌دوید تا زیر لبه بام خانه من پناه بگیرد تا باران بند بیاید. اگرچه من فقیر بودم، اما پدر و مادرم مرا دوست داشتند، در حالی که بین به نظر رها شده می‌آمد، زیرا مادرش خیلی زود برای کار به جایی دور رفت.

سال‌های زیادی بود که تک تک سیب‌زمینی‌های شیرین کبابی‌مان را که هنوز زیر خاکستر بودند، با هم تقسیم می‌کردیم و در گرمای سوزان تابستان روی تخت بامبو می‌خوابیدیم. بعدها، من به شهر نقل مکان کردم و بین هم به دنبالم آمد. رابطه ما چیزی بیش از دوستی صرف بود؛ ما مثل برادر بودیم و در دوران سخت از یکدیگر محافظت می‌کردیم.

اما زندگی ما از هم جدا شد. ده سال مثل یک چشم به هم زدن گذشت، مثل یک چرت نیمروزی. بین با پشتکار کار می‌کرد و از هر فرصتی برای خرید خانه استفاده می‌کرد. در همین حال، من به دنبال چیزهای بیهوده می‌رفتم، اما در محاسبات اشتباه و تنبلی خودم غرق می‌شدم. ریشه‌هایم را از دست دادم و پس از طوفان‌های زندگی، بی‌پول، بدون پناهگاه و بدون هیچ جایی برای بازگشت ماندم.

یک روز بعد از ظهر، جلوی خانه‌ی بین ایستاده بودم و از ورود به جلسه‌ای که می‌دانستم احتمالاً به هرگونه دوستی باقی‌مانده بین ما پایان می‌دهد، خجالت می‌کشیدم. در همان لحظه، نم‌نم باران شدیدی بر شهر بارید و همه چیز را در بر گرفت. بین ده سال با زحمت فراوان این ثروت را به دست آورده بود، در حالی که من زندگی‌ام را مانند طوفانی که از میان مزرعه‌ای در حال رسیدن می‌گذرد، هدر داده بودم.

بین هنوز همان بود، قد بلند و لاغر، فقط موهایش حالا تارهای خاکستری بیشتری داشت. بین که هنوز دوست سال‌ها پیش من بود، در سکوت به من نگاه کرد و مرا به یک غذای خانگی اصیل دعوت کرد. غذا شامل ماهی پخته شده در قابلمه سفالی، معطر به زنجبیل کهنه، یک کاسه آبگوشت ترش و ترش تهیه شده از میوه ستاره‌ای آب‌پز و برنج سفید پخته شده از غلات تازه برداشت شده بود. دستانم در حالی که چوب‌های غذاخوری را در دست داشتم، می‌لرزید. این فقط غذا نبود؛ عطر دوران خوبی بود که مدت‌ها از دست داده بودم. عطر پدرم بود، عطر باغ پشت خانه هر بهار. عطری که عمداً سعی کرده بودم در میان مستی و خوشگذرانی گذشته فراموش کنم.

من قبلاً مغرور بودم و خودم را باهوش و زیرک می‌دانستم، بنابراین در طول سال‌های اقامتم در شهر، سقوط من نه به دلیل کمبود قدرت، بلکه به دلیل طمع بود. خودم را درگیر معاملات تجاری فرصت‌طلبانه کردم و سپس به قمار روی آوردم، به این امید که زندگی‌ام را یک شبه تغییر دهم. وقتی بدهی مرا از پا درآورد و هیچ راه فراری برایم باقی نگذاشت، دیوانه‌وار باغ والدینم را فروختم - تنها چیزی که مرا به اجداد و ریشه‌هایم متصل می‌کرد. من راه خودم را به خانه قطع کرده بودم.

حالا، من در میانه‌ی فضایی وسیع و خالی ایستاده‌ام. پشت سرم تهدیدهای بی‌رحمانه‌ی طلبکاران است و پیش رویم پوچی مطلق. گرسنگی در مقایسه با تحقیرِ دیگر جرات نگاه کردن به چشمان کسی را ندارم، هیچ است. من به دنبال بین رفتم، در حالی که به آخرین بقایای دوستی قدیمی‌مان چسبیده بودم.

وقتی بالاخره موفق شدم درخواست کمک کنم، قسم خوردم که این آخرین بار باشد، بین مدت زیادی ساکت ماند و چشمانش به قطرات باران درخشان روی شیشه پنجره خیره شد. می‌دانستم که به شدت در حال تقلا است. او تردید داشت، نه لزوماً به این دلیل که پول نمی‌خواست، بلکه به این دلیل که می‌ترسید اگر این بار خیلی راحت کمکش را ارائه دهد، فقط مرا بیشتر در دردسر می‌اندازد...

بعد از شام، بین یک کلید قدیمی روی میز گذاشت و گفت که پدرم قبل از فوتش آن را به او داده است، با این پیام که وقتی از توهم ثروتمند شدن بدون تلاش دست کشیدم، باید آن را به او پس بدهم. هر چیزی که نیاز داشتم در انباری پشت خانه و باغ قدیمی‌ام بود.

***

همان شب با موتورسیکلت قدیمی‌ام از شهر خارج شدم. جاده‌ی برگشت به زادگاهم با ردیف‌هایی از درختان بامبوی در هم تنیده، مانند بازوهای محافظ در برابر آفتاب و باران، پوشیده شده بود. باغ در تاریکی، سرد و خالی از حضور انسان، نمایان شد. در سینه‌ام احساس تنگی کردم.

بعد از یک سفر طولانی، خسته بودم، اما ناخودآگاه پاهایم مرا به سمت آلونک قدیمی زیر درخت لونگان هدایت کردند. قفل با صدای خشکی باز شد. در را هل دادم و باز کردم و یک صندوقچه چوبی ساده در گوشه دیدم. داخل آن، یک پاکت قدیمی که با عجله با خط بین نوشته شده بود، نوشته شده بود: "به کین، این زمین هرگز متعلق به بین نبود. آن سال که زمین را فروختی، پدرت تمام پس‌انداز بازنشستگی‌اش را خرج کرد و بین تمام سرمایه‌اش را جمع کرد تا آن را دوباره بخرد، چون می‌دانست روزی به جایی برای بازگشت نیاز خواهی داشت. این باغ فقط منتظر است تا عرق بین در آن خیس بخورد تا دوباره سبز شود."

خواندن را تمام کردم و زبانم بند آمده بود. معلوم شد که در طول ده سال گذشته، گرانبهاترین چیزی که پدرم و بین برایم به ارث گذاشته بودند، پول نبود، بلکه فرصتی برای شروع دوباره زندگی‌ام بود. آن شب، در تاریکی باغ انبوه گریه کردم. احساس حقارت و گناه می‌کردم، اما در عین حال احساس می‌کردم باری از دوش قلبم برداشته شده است، انگار که پس از روزها گم شدن در جنگل انبوه، راه نجاتی پیدا کرده بودم.

***

آن بهار دیر از راه رسید. من در باغ زحمت کشیدم، علف‌های بلند را کنار زدم، کلوخ‌های سفت و کلوخه‌های زمین را زیر و رو کردم، دستانم پینه بسته و خون‌آلود بود. اما عجیب اینکه، هر شب که دراز می‌کشیدم، دیگر کابوسی دنبالم نمی‌آمد. راحت می‌خوابیدم و نفسم با بوی خاک مرطوب و برگ‌های پوسیده در هم می‌آمیخت.

در یک صبح زود و خنک تابستان، در میان خاکِ با دقت شخم زده شده، اولین جوانه‌های سبز شروع به بیرون آمدن کردند. آنها کوچک و ظریف مانند نخ بودند، اما محکم به زمین چسبیده بودند، می‌لرزیدند اما در نسیم صبحگاهی مقاوم بودند. بین یک بعد از ظهر در نور کم خورشید، در حالی که صندل‌های لاستیکی قدیمی به پا داشت و پاهایش از گل می‌درخشید، در دروازه ظاهر شد و بی‌صدا کنار من در لبه‌ی مزرعه‌ی سبزیجات نشست. او هیچ سوالی نپرسید و هیچ داستانی تعریف نکرد. ما در سکوت آنجا نشستیم و به صدای جیرجیر چکاوک از دوردست و خش‌خش برگ‌های درخت لونگان گوش دادیم که با وجود بی‌توجهی، هنوز سرسختانه زنده مانده بود.

به دست‌هایم نگاه کردم، تیره، گِلی و پینه بسته. ده سال بی‌هدف پرسه زده بودم، فقط برای اینکه دوباره یاد بگیرم چطور زمین را لمس کنم و بفهمم که خوشبختی چیزی نیست که بتوانی قرض بگیری. باغ، بعد از طوفان، دوباره داشت سبز می‌شد. و من هم داشتم در زندگی خودم ریشه می‌دواندم...

داستان کوتاه: مای تی تروک

منبع: https://baocantho.com.vn/manh-vuon-sau-con-bao-a203595.html