گفتگوی خودمانی: بوی آدم‌های پیر

شما تماس گرفتید و شکایت کردید که بعد از سال نو قمری، والدین همسرتان برای چند روزی به دیدنتان می‌آیند. همسرتان و بچه‌ها از اینکه قرار است پیش پدربزرگ و مادربزرگ پدری‌شان بمانند، بسیار خوشحال هستند.

تمام خانواده غذا می‌خوردند، می‌خندیدند، شوخی می‌کردند و درباره انواع و اقسام چیزها صحبت می‌کردند. با این حال، خانواده همسرم بوی عجیب، نامطبوع و کپک‌زدگی می‌دادند... با شنیدن این حرف، با صدای بلند خندیدم؛ این بوی مشخصه پیری است. با افزایش سن، سوخت و ساز بدن آنها کند می‌شود. قندها و چربی‌ها سخت‌تر دفع می‌شوند و تمایل به تجمع در بدن دارند که منجر به آن "بوی عجیب" می‌شود. اگر به آن عادت دارید، طبیعی است. اما چون مدت زیادی است که خانواده همسرم را ندیده‌اید، آن را ناخوشایند می‌دانید.

ناگهان، بوی مادرم و مادربزرگ‌هایم از دوران قدیم را به یاد آوردم. من کوچکترین عضو یک خانواده‌ی ده نفره بودم، بنابراین تا هجده سالگی و رفتن به آمریکا افتخار خوابیدن با مادرم را داشتم. هر شب، مخصوصاً وقتی نین هوآ طوفانی و بادخیز بود، سرم را در دامان مادرم می‌فشردم و اجازه می‌دادم گرمای پوستش و عطر ملایم لباس‌ها و موهایش که با عطر توت صابونی شسته شده بود، مرا به خواب عمیقی ببرد.

مادربزرگ مادری و مادربزرگ خوانده‌ام در همان نزدیکی زندگی می‌کنند، در حالی که مادربزرگ پدری‌ام گهگاه از نها ترانگ به اینجا می‌آید و شب را با فرزندان و نوه‌هایش می‌ماند. وجه مشترک هر سه این است که آنها دهه‌هاست فوفل می‌جوند، بنابراین دندان‌ها، دست‌ها، پاها و لباس‌هایشان با بوی تند، ترش و تند فوفل، مخلوط با عطر روغن ایگل برند و روغن اکالیپتوس برای جلوگیری از سردرد و دل درد، آغشته شده است. من عاشق این هستم که نزدیک آنها باشم، به داستان‌هایشان از روزهای قدیم گوش دهم و در حالی که اپرای سنتی ویتنامی می‌خوانند، در تختخواب تاب بخورم. هر وقت فوفل یا آرکا تمام می‌شود، من به سرعت به بازار می‌روم تا مقداری بخرم، سپس آنها را آماده و آسیاب می‌کنم تا آنها لذت ببرند.

واقعاً آسان است. فقط کمی لیموترش صورتی را روی یک برگ سبز فوفل بمالید. اما زیاد مسواک نزنید، زیاد مسواک بزنید، زبانتان را می‌سوزاند. سپس آن را لوله کنید، یک تکه فوفل تازه یا خشک که خیس خورده تا نرم شود، یک تکه پوست درخت (ساخته شده از پوست درخت) اضافه کنید، سپس آن را در یک لوله مسی قرار دهید و با استفاده از یک چوب نوک تیز، آن را به آرامی بکوبید تا نرم شود زیرا دندان‌های زنان ضعیف است. مادربزرگ و مادربزرگم همه آن را در دهانشان می‌گذاشتند، به آرامی می‌جویدند، سپس مقداری تنباکو برای مالیدن به دندان‌هایشان برمی‌داشتند و برای لذت بردن، آن را در یک طرف دهانشان قرار می‌دادند. بعد از مدتی، لوله آلومینیومی را برمی‌داشتند، مقداری آب فوفل قرمز را در آن تف می‌کردند و به جویدن ادامه می‌دادند. یکی پس از دیگری، بارها فراموش می‌کردند که غذا بخورند زیرا غرق در جویدن فوفل بودند. از مادربزرگ و مادربزرگم پرسیدم که آیا جویدن فوفل را دوست دارند. آنها گفتند خوشمزه است، بعد از مدتی جویدن، مست می‌شوند و معتاد شده‌اند. یک روز من هم زرنگ بودم، تکه‌ای درست کردم و در دهانم گذاشتم تا بجوم. به شما می‌گویم، آنقدر تلخ و تند بود که انگار آسمان و زمین به هم ریخته بود.

امروزه افراد مسن به ندرت فوفل می‌جوند یا از روغن‌های دارویی قوی و تند مانند اکالیپتوس استفاده می‌کنند. کودکان نیز فرصت‌های کمتری برای زندگی با پدربزرگ و مادربزرگ خود دارند، بنابراین وقتی آنها را ملاقات می‌کنند، اغلب از بوی سالمندان بدشان می‌آید. مادرم بیش از بیست سال پیش درگذشت. مادربزرگ‌های پدری و مادری‌ام، و همچنین مادربزرگ خوانده‌ام، همگی درگذشته‌اند و به چهره‌هایی از خاطره تبدیل شده‌اند. گاهی اوقات، دلم برای زادگاهم و مردم گذشته تنگ می‌شود و آرزو می‌کنم به عقب برگردم، در کنارشان بنشینم، دست‌های چروکیده‌شان را محکم بگیرم و آنها را به گونه‌ام فشار دهم، اما فقط می‌توانم آنها را در رویاهای زودگذر در سرزمینی بیگانه پر از طوفان و سختی ملاقات کنم.

من به دور دنیا سفر کرده‌ام، غذاهای عجیب و غریب و خوشمزه زیادی خورده‌ام، بوی گل‌های تازه بی‌شماری و عطرهای گران‌قیمت را استشمام کرده‌ام، و گاهی ناگهان دلم برای بوی پیرزنی که فوفل می‌جوید تنگ می‌شود، بویی کمی تند و نمناک، اما معطر به خاطرات.

منبع: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm