دلتنگ برکه آب بعد از تابستان

در ماه اکتبر، آفتاب طلایی مانند عسل در آسمان پاییزی گسترده می‌شود. در شهر، دلم برای زادگاهم تنگ می‌شود، برای شام با بوی معطر دود از آشپزخانه زیر سقف کاهگلی حومه شهر، برای تصویر پدر و مادرم کنار کوزه آب در حیاط خلوت.

عکس مصور (AI)

در ماه اکتبر، آفتاب طلایی مانند عسل در آسمان پاییزی گسترده می‌شود. در شهر، دلم برای زادگاهم تنگ می‌شود، برای شام با بوی معطر دود از آشپزخانه زیر سقف کاهگلی حومه شهر، برای تصویر پدر و مادرم کنار کوزه آب در حیاط خلوت.

من در دشت‌های باتلاقی به دنیا آمدم و بزرگ شدم. دوران کودکی‌ام پر از روزهای زیبا با بادبادک‌هایی پر از باد بود که به رویاهایی که در دوردست‌ها پرواز می‌کردند، بال می‌دادند؛ پر از شب‌هایی با فانوس کرم شب‌تاب که زمانی پر از نوستالژی بود. در میان آن خاطرات زیبای کودکی، تصویر برکه در تابستان، با اینکه نیمی از عمرم را گذرانده‌ام، از ذهنم پاک نمی‌شود.

من تعجب می‌کنم که آیا وقتی بزرگ می‌شویم، اغلب چیزهای قدیمی را به یاد می‌آوریم، چیزهایی که متعلق به گذشته‌ای هستند که مادرم همیشه با دو کلمه "آن زمان" از آنها یاد می‌کند. چقدر دلخراش به نظر می‌رسد! در آن زمان، کوزه آب توسط مادرم انتخاب شد تا درست نزدیک در آشپزخانه برای راحتی وعده‌های غذایی روزانه قرار گیرد. فقط چند قدم با آن فاصله داشت. اگرچه کوتاه بود، اما تعداد دفعاتی که مادرم از آنجا عبور می‌کرد، به همان تعداد دفعاتی بود که تمام عشق خود را در هر وعده غذایی خانوادگی می‌گذاشت. صدای قدم‌های مادرم روی زمین قدیمی، سطح براق و تیره‌ای از خاک سیاه زمین باتلاقی را نشان می‌داد. خاکی را که به یاد می‌آورم، دوست دارم، انگار مدت زیادی از خانه دور بوده‌ام و می‌خواستم فوراً برگردم تا با مادرم در آشپزخانه باشم، به شانه نازکش تکیه دهم، گرمای عشق را احساس کنم، با مادرم پابرهنه روی زمین قدیمی با عطر گل خشک در فصول باران و آفتاب قدم بزنم.

در اعماق ذهنم، برکه پشت تابستان به سادگی با معانی بسیاری از محبت خانوادگی ظاهر می‌شود، جایی که دقت پدر، پشتکار مادر و عشق بی‌حد و حصر والدین به فرزندان خردسالشان وجود دارد. روزهایی را به یاد می‌آورم که کودک بودم، بعد از مدرسه، مادرم به من می‌گفت که به پشت برکه بروم تا حمام کنم و بعد برای غذا خوردن بیایم. نور ملایم خورشید در غروب آفتاب با نور زرد کم‌رنگ می‌درخشید، گویی از میان جویبار خنک ملاقه‌ای که مادرم به آرامی روی من می‌ریخت، لبخند شاد مادرم را منعکس می‌کرد، زمانی که فرزندانش روز به روز در آرامش بزرگ می‌شدند. صدای خش‌خش باد روی بامبوهای بیرون حصار با صدای آب روان ترکیب شده بود، مانند نواختن آهنگی شاد برای پایان دادن به یک روز آرام که به آرامی می‌گذشت...

سپس من و خواهرانم بزرگ شدیم، قامت پدرم در طول سال‌ها لاغرتر شد، گونه‌هایش نیز در اثر باد و باران زندگی و موهایش که با برفک سفید مخلوط شده بود، لکه‌هایی داشتند. کوزه آب هنوز آنجا بود و چوب‌های بامبوی محکمی که پدرم در توری بافته بود، به مرور زمان پوسیده شده بودند. به جای لکه‌های سبز اولیه، لکه‌های خاکستری به تدریج ظاهر شدند و چند قارچ کوچک در کناره‌های برخی از چوب‌های بامبو رشد کرده بود که نشان می‌داد زمان تعویض کوزه آب فرا رسیده است. در بعدازظهرهای خنک، پدرم قمه خود را به کنار حصار می‌برد و درختان بامبوی صاف و قدیمی را انتخاب می‌کرد تا نوارهای بامبو را برای ساختن توری برش دهد. هر بار که فصل بارانی و آفتابی می‌گذشت، پدرم کوزه آب مادرم را با دقت بررسی می‌کرد. همین کافی بود تا عشق پدرم به مادرم را مانند اوایل درک کنم.

روزی که کوزه آب را عوض کردم، خوشحال بودم چون می‌توانستم با انواع بازی‌هایی مثل پاشیدن آب روی خواهر دومم، یا چرخاندن دایره‌ای آب در کوزه با پوست نارگیل برای سرگرمی، راحت حمام کنم. اما خیلی زود، روزی رسید که خواهر دومم ازدواج کرد و زادگاهش را به همراه پدر و مادرش، من و کوزه آب در حیاط خلوت ترک کرد. شب، مثل هر شب دیگر، بیرون از خانه، صدای آبگرمکن که شبنم درست می‌کرد، می‌آمد، مادرم از این پهلو به آن پهلو می‌شد، خوابش نمی‌برد و نگران عروسی خواهرم بود. دختر متاهل، فرزند شخص دیگری است.

بعد یک روز بعد از ظهر، باز هم روی کوزه آب پشت تابستان، مامان نشست و هر میوه شاه‌توت را برداشت تا آب آن را بجوشاند و موهای خواهرش را قبل از عروسی بشوید. هر ملاقه آب شاه‌توت که مامان روی موهای بلند و ابریشمی سیاه خواهرش می‌ریخت، مثل نوید یک عمر خوشبختی بود وقتی که ازدواج می‌کرد. مامان دلش برای خواهر دومش تنگ شده بود، برای مواقعی که آب شاه‌توت را می‌جوشاند تا موهایش را بشوید. و مامان یادش آمد که دختر خودش، مادربزرگش، هم آب شاه‌توت را می‌جوشاند تا موهایش را بشوید...

دو فصل آفتاب و باران در جنوب به آرامی گذشت، کوزه آب هنوز آنجا بود، تنها تفاوت این بود که داربستی از کدو برای تهیه میوه برای خوردن و سایه‌ای برای مادرم وجود داشت تا سبزیجات را بشوید، ماهی درست کند و وقتی آفتاب داغ بود برنج بپزد. من هنوز لحظات آن روزهای قدیم را با هر پرتو نور خورشید صبح زود به وضوح به یاد می‌آورم، گویی سپیده دم را بیدار می‌کرد، زنبورها و پروانه‌ها را دعوت می‌کرد تا روی گلبرگ‌های گل سفید و زرد پرواز کنند و با هم آهنگی را برای استقبال از یک روز آرام جدید بنوازند.

بعد بزرگ شدم، زادگاهم را ترک کردم تا در شهر درس بخوانم، به دوردست‌ها سفر کردم و پدر و مادرم را در زادگاهشان و کوزه آب را در حیاط خلوت جا گذاشتم. هر بار که هوا تغییر می‌کرد، آیا مادرم وقت داشت چند برگ بچیند تا کنار کوزه آب بخارپز کند تا سرماخوردگی‌اش تسکین یابد؟ آیا دست‌های پدرم که در اثر گذشت سال‌ها پینه بسته بود، هنوز قدرت کافی برای بریدن بامبو و تقسیم آن به نوارهایی برای ساختن کوزه آب جدید برای مادرم را داشت؟ نمی‌دانم آیا خواهر دومم با اتوبوس به دیدن پدر و مادرم رفته بود؟ با فکر کردن به این موضوع، قلبم به درد آمد. می‌خواستم هر چه سریع‌تر بدوم تا به زادگاه پدر و مادرم برگردم.

بعد از دهه‌ها فراز و نشیب در زندگی، پدر و مادرم پیر شده‌اند. آن کوزه آب قدیمی حالا فقط خاطره‌ای از دوران کودکی من است. من در سکوت از پدر و مادرم به خاطر اینکه خاطره‌ای زیبا از دوران کودکی‌ام را به من بخشیدند، تشکر می‌کنم./.

تی هوانگ خیم

منبع: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html