برخلاف فضای شلوغ بیرون، محلهی بیماران دیالیزی ریتم آشنای زندگی خود را حفظ کرده است: صبحها را برای دیالیز در بیمارستان میگذرانند، بعدازظهرها در اتاقهایشان استراحت میکنند و عصرها دور هم جمع میشوند تا چوب غذاخوری درست کنند - تنها وسیلهی امرار معاش بیماران اینجا.
بعدازظهر قبل از تت (سال نو قمری)، چند مرد که هنوز به اندازه کافی قوی بودند، مشغول کشیدن گاریهای پر از بامبو و نی به اتاقهای اجارهای خود بودند. حیاط باریک به سرعت پر از صداهای شکافتن، تراشیدن و برخورد خشک بامبوها به یکدیگر در سرمای اواخر سال شد. کار خیلی طاقتفرسا نبود، اما برای کسانی که بدنشان به دلیل بیماری ضعیف شده بود، هر حرکتی نیاز به تلاش زیادی داشت.

خانم دو تو گیانگ (۳۶ ساله، اهل کمون تاک با) با دقت هر چوب غذاخوری بامبو را تراشید و به آرامی گفت: «این کار را میکنم تا دیگر فکر نکنم.» او شش سال است که در این اتاق اجارهای زندگی میکند و هر هفته سه جلسه دیالیز ۴ ساعته را در بیمارستان میگذراند. سالهای زیادی است که زندگی او حول اتاق اجارهای و بیمارستان میچرخد.
هر ماه، هزینه دارو، اجاره خانه و غذا به دهها میلیون دونگ میرسد. بنابراین، پس از جلسات دیالیز، وقتی هنوز قدرت کافی دارد، به دیگران در ساخت چوب غذاخوری میپیوندد. انگشتانش که پینه بسته و گاهی از سوراخ شدن سوزن متورم شدهاند، با صبر و حوصله هر کدام را میتراشند. خانم جیانگ لبخند زد و گفت: «وقتی خستهام، مدتی استراحت میکنم و سپس ادامه میدهم. من نه تنها برای کسب درآمد اضافی، بلکه برای احساس مفید بودن نیز کار میکنم.»

بیشتر بیماران این پانسیون از روستاهای دورافتاده استان میآیند. وجه مشترک آنها برنامه ثابت سه جلسه دیالیز در هفته است. بنابراین زندگی آنها حول کلمه "بیمارستان" میچرخد. برخی نزدیک به یک دهه است که اینجا هستند، برخی دیگر تنها چند ماه پیش به اینجا نقل مکان کردهاند. آنها یکدیگر را "همبیمار" مینامند اما با یکدیگر مانند خانواده رفتار میکنند. کسانی که سالمتر هستند به کسانی که ضعیفتر هستند کمک میکنند. بنابراین، در میان نگرانیهای بیماری، یک جامعه کوچک از طریق همدلی و حمایت متقابل شکل میگیرد.
خانم لوک تی دونگ، اصالتاً اهل کمون مونگ لای، پنج سال است که در این پانسیون زندگی میکند. او روزهای اولیهای را که برای اولین بار به آنجا نقل مکان کرد، به یاد میآورد، بدنی ضعیف و ناآشنا به برنامهی سخت دیالیز. بعضی روزها، پس از یک جلسه دیالیز، احساس سرگیجه و عدم تعادل روی پاهایش میکرد. همسایههایش به نوبت به او کمک میکردند تا به اتاقش برگردد و گاهی اوقات برای بررسی سلامتیاش به او سر میزدند. خانم دونگ گفت: «اینجا همه احساسات یکدیگر را درک میکنند، بنابراین ما عمیقاً به یکدیگر اهمیت میدهیم!»
این حمایت متقابل فقط از جانب کسانی که شرایط مشابهی دارند، حاصل نمیشود. صاحب پانسیون، آقای ها نگوک توک، مدتهاست که ستون حمایتی کل محله کوچک بوده است. سالهاست که او تقریباً با کارهای روزمره بیماران آشنا شده است. او دقیقاً میداند چه کسی برای جلسه دیالیز صبحگاهی میآید، چه کسی عصرها دیر برمیگردد، چه کسی عوارض دارد و غیره.

قیمت اجاره اتاقها پایینتر از حد متوسط نگه داشته میشود و از پرداخت قبوض آب نیز صرف نظر میشود. در موارد سختی غیرمنتظره، آقای توک به بیماران اجازه میدهد تا پرداخت هزینه اتاق را به تعویق بیندازند و حتی در مواردی که بیماران مجبورند برای مدت طولانی در بیمارستان بمانند، از پرداخت قبوض برق نیز صرف نظر میکند. شبهایی بود که بیماران پس از دیالیز تب و لرز شدید داشتند و او کسی بود که آنها را به اورژانس میبرد. او با اشتیاق در تمام کارهای سنگین کمک میکرد. این مراقبت آرام به بیماران کمک میکرد تا در طول درمان طولانی و طاقتفرسا، قوی بمانند.
عصر یک روز آخر سال، پس از جلسه دیالیز، گروهی از بیماران حیاط خانه محل اقامت خود را تمیز کردند و سپس دور هم جمع شدند تا چوب غذاخوری درست کنند و در مورد آرزوهایشان برای سال جدید صحبت کنند. برخی به سلامتی بهتر امیدوار بودند، برخی دیگر امیدوار بودند فرزندانشان در خانه در درسهایشان موفق شوند. آنها همچنین امیدوار بودند که محصولاتشان بازار ثابتی داشته باشد تا تلاشهایشان هدر نرود و بتوانند هر ماه مقداری پول برای بستری شدن در بیمارستانهای آینده پسانداز کنند.
خانم لوک تی دانگ به طور محرمانه گفت: «من فقط امیدوارم که سلامتی کافی داشته باشم تا به کار کردن ادامه دهم و بزرگ شدن فرزندان و نوههایم را ببینم.»

از آنجا که برنامه دیالیز آنها قابل قطع شدن نیست، بیماران فقط یک روز فرصت دارند به خانه برگردند و سپس برای اولین جلسه دیالیز سال به بیمارستان برگردند. پس از آن "روز تعطیل" نادر، آنها به اتاقهای اجارهای خود بازمیگردند و به ملاقاتهای بیمارستانی خود ادامه میدهند. در اتاقهای تنگ و کوچک خود، هر فرد هنوز سعی میکند چند چیز را برای ایجاد فضایی بهاری آماده کند: یک گل کوچک، یک تقویم جدید، یک بشقاب شیرینی ساده که روی یک میز کوچک قرار داده شده است. همه چیز ساده است، اما میل به زندگی و امید را در خود دارد.
تت در «محله» دیالیز، نه پرسروصدا، بلکه عمیق است؛ نه مجلل، بلکه گرم؛ نه خیرهکننده، بلکه سرشار از امید. در لحظه گذار، با پایان سال کهنه و آغاز سال نو، ۳۲ نفر اینجا خوشبین باقی میمانند و با این باور که هر بهارِ در حال گذر، فرصتی دیگر برای آنهاست تا شجاعانه بر سرنوشت خود غلبه کنند، سفر خود را طی میکنند.
منبع: https://baolaocai.vn/tet-binh-di-o-xom-chay-than-post893756.html







نظر (0)