وقتی عید تت از راه می‌رسد، دود شهر زادگاهم را به یاد می‌آورم.

مادرم می‌گفت حتی کسی که سال‌ها تجربه در مراقبت از پلوپز هیزمی دارد، نمی‌تواند یک قابلمه برنج بدون... برنج سوخته در ته دیگ بپزد. برنج سوخته در ته دیگ، تضمینی برای خوشمزه بودن برنجی است که روی آتش هیزم پخته می‌شود.

غذاهایی که روی اجاق هیزمی پخته می‌شوند نیز بسیار معطر هستند، به خصوص عطر برنج سوخته که به ته دیگ می‌چسبد - عکس از: MINH PHÚC

دوران کودکی من در میان دود و دم شهر زادگاهم به آرامی گذشت. در دهه ۱۹۸۰، حومه سایگون هنوز منطقه‌ای باتلاقی بود، مناظری که بی‌شباهت به دلتای مکونگ با شبکه پیچیده رودخانه‌ها و کانال‌هایش نبود: شالیزارهای وسیع برنج و ردیف‌هایی از درختان نارگیل آبی سرسبز که کناره‌های رودخانه را پوشانده بودند.

در روستای من، زمانی که خطوط برق تازه در کنار جاده نصب شده بودند، خانه‌های شالیزارها فقط می‌توانستند باتری‌های قابل شارژ و لامپ‌های کوچک بخرند، بنابراین مجبور بودند صرفه‌جویی کنند و بیشتر از چراغ‌های نفتی استفاده کنند. آن چراغ‌ها باید برای مناسبت‌های خاص مانند مراسم پرستش اجداد و تعطیلات نگه داشته می‌شدند. وضعیت روشنایی هم همین بود؛ پخت و پز صرفاً با اجاق‌های هیزمی، پوسته برنج، ضایعات نیشکر، پوسته نارگیل خشک و کاه پس از برداشت انجام می‌شد...

هر خانواده کشاورز مطمئناً حیاط بزرگی برای خشک کردن برنج دارد. هر خانواده باغدار یک انبار طویل در پشت خانه دارد که می‌تواند چندین دسته هیزم را از شاخه‌های خشک باغ به طور مرتب روی هم بچیند.

خانواده من کشاورز هستند، بنابراین ما یک حیاط بزرگ داریم که با کاشی فرش نشده، بلکه فقط یک کف خاکی فشرده از خاک بسیار نرم بستر رودخانه است که در مدت زمان طولانی محکم فشرده شده تا صاف و مسطح شده باشد، انگار که با روغن پوشانده شده باشد. من حیاطم را خیلی دوست دارم. چون تت (سال نو ویتنامی) هر سال اولین و واضح‌ترین تجلی خود را در آنجا دارد.

در آغاز دوازدهمین ماه قمری، پدرم به باغ می‌رفت، برگ‌های نارگیل، شاخه‌های خشک انبه و چوب اقاقیا را جمع می‌کرد، سپس آنها را به قطعات مساوی خرد می‌کرد و در حیاط پهن می‌کرد تا خشک شوند. آفتاب دوازدهمین ماه قمری آنقدر شدید بود که هیزم‌های حیاط تنها در عرض چند روز کاملاً خشک می‌شدند. در این زمان، پدرم با دقت آنها را به صورت یک توده هیزم بلند و مستقیم در پشت خانه روی هم می‌چید.

همسایه‌ها همه با هم هماهنگ بودند، حیاط‌هایشان پر از انواع هیزم بود. کسانی که توانایی مالی داشتند، چندین کامیون چوب‌های باقی‌مانده را از کارگاه‌های نجاری اطراف می‌خریدند: چوب جک‌فروت، چوب ملالوکا، چوب کاج...

آن توده هیزم به ظاهر ساده گاهی می‌تواند معیاری برای سنجش توجه یک مرد - ستون خانه - باشد. زنان هنگام بازدید از خانه، مطمئناً نگاهی به توده هیزم می‌اندازند تا بدانند که آیا شوهر واقعاً همسر و فرزندانش را دوست دارد یا خیر. زنان آتش را در خانه روشن نگه می‌دارند، اما این مردان هستند که آتش را به خانه می‌آورند.

در روزهای عادی، توده هیزم ممکن است کمی نامرتب باشد. اما وقتی تت (سال نو قمری) از راه می‌رسد، باید مرتب، تمیز و آماده باشد. از آن توده هیزم، دسته‌هایی از بان تت (کیک‌های برنجی چسبناک)، دیگ‌های سرریز شده گوشت خوک پخته شده، کاسه‌های سوپ خربزه تلخ و دیگ‌های معطر خورش ساقه بامبو به دست می‌آید که تت را کامل می‌کند.

هر سال، در سپیده دم اولین روز سال نو قمری، تمام خانواده دور آتشی پر از هیزم، برگ‌های خشک و کاه جمع می‌شوند تا دستان خود را در سرمای گزنده اولین روز سال گرم کنند و گفتگویی دلگرم‌کننده درباره سال نو را آغاز کنند.

باریکه‌های دودی که قبل از محو شدن، بین انگشتانم حلقه زدند، عطر بسیار منحصر به فردی از خود به جا گذاشتند. کمی از تندی تند برگ‌های اکالیپتوس یا علف لیمو، کمی از عطر تند برگ‌های خشک شده‌ی لیموترش، همراه با صدای ترق تروق ترد چوب گواوا یا حرا در حال سوختن...

غذاهایی که روی اجاق هیزمی پخته می‌شوند همیشه خوشبو هستند، مخصوصاً عطر برنج سوخته که به ته دیگ می‌چسبد. مادرم می‌گفت حتی کسی که سال‌ها تجربه در مراقبت از اجاق هیزمی دارد، نمی‌تواند یک قابلمه برنج بدون... برنج سوخته بپزد. برنج سوخته تضمینی برای خوشمزه بودن برنج پخته شده روی آتش هیزم است.

در مورد من، هنوز هم به وضوح بوی ماندگار دود چوب را روی دانه‌های سفید و خامه‌ای برنج روی میز جشن تت به یاد دارم. این بویی است که اکنون، در این شهر شلوغ، آرزو دارم یک بار دیگر آن را تجربه کنم - یک قابلمه برنج روی اجاق گاز بگذارم، آن را با تکه‌های هیزمی که از انبار هیزم پدرم بیرون کشیده بودم بپزم، عطر معطر و دودی برنج را استشمام کنم، اما این دیگر ممکن نیست...

منبع: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm