اردیبهشت و دلتنگی

وقتی کوچک بودم، آرزو می‌کردم که زودتر بزرگ شوم تا مجبور نباشم در روستایم محصور بمانم. در شهر شلوغ، در میان نورهای درخشان و آسمان‌خراش‌های سر به فلک کشیده، رویاها و آرزوهایم را دنبال می‌کردم. اما حالا که بزرگ شده‌ام و به رویاهای کودکی‌ام رسیده‌ام، آرزو می‌کنم دوباره کوچک باشم، روزهای بی‌خیالی را زندگی کنم، عطر روستا را نفس بکشم، کاملاً مثل زمانی که پابرهنه در آفتاب، سربرهنه در باران راه می‌رفتم و با دوستانم تابستان‌های افسانه‌ای را پشت سر می‌گذاشتیم و خنده‌هایمان با شادی معصومانه طنین‌انداز می‌شد، زندگی کنم.

رودخانه‌ای آرام در حومه شهر. (عکس تزئینی: لو ون هاپ)

آن ماه‌های تابستان، ماه‌های بی‌خیالی بودند، یواشکی از خانه بیرون می‌رفتیم، از دروازه اصلی رد می‌شدیم و در عوض از میان پرچین هیبیسکوس می‌خزیدیم، گل‌های قرمز روشن زنگوله‌ای شکلش را تکان می‌دادیم و دور هم جمع می‌شدیم. بچه‌های لاغر و تیره‌پوست در بوته‌های انبوه پنهان می‌شدند، بازی‌های شیطنت‌آمیز انجام می‌دادند، گاهی تمام بعد از ظهر با هم دعوا می‌کردند. آن روزها، روزهای بالا رفتن از شاخه‌های بلند برای چیدن میوه بود. خوشه‌های انجیر آویزان بودند و چشمان معصوم بچه‌ها را به خود جذب می‌کردند. صرف نظر از ارتفاع، ما بالا می‌رفتیم تا هر انجیر سبز و تپل را بچینیم. انجیرها گس بودند، اما در نمک فرو رفته بودند، فوق‌العاده خوشمزه بودند. آن روزها، روزهای نادیده گرفتن پرچین‌های حصیری خاردار که پوستمان را می‌خاراندند، اما هنوز هم می‌توانستیم به میوه رسیده برسیم. بعد از خوردن، لبخند می‌زدیم، دندان‌هایمان از میوه رسیده سیاه شده بود.

چطور می‌توانم آن بعدازظهرهای ژوئن را فراموش کنم، آفتابی که تمام مزرعه را می‌سوزاند؟ ماهی‌ها طاقت نیاوردند، از گرما مردند و به سطح آب آمدند. بزرگسالان مجبور بودند در سایه درختان کهنسال وسط مزرعه پنهان شوند. فقط وقتی خورشید غروب می‌کرد، عصر می‌شد و شب از راه می‌رسید، می‌توانستم صدای قدم‌های افرادی را ببینم که در گل و لای راه می‌رفتند و سعی می‌کردند کاشت نهال برنج را تمام کنند. اما ما بچه‌ها، پابرهنه و با شلوارک، یواشکی از والدینمان دور می‌شدیم تا در مزارع راه برویم و ماهی‌های آفتاب‌سوخته را بگیریم. آب مزارع داغ و سوزان بود و ما در امتداد لبه‌ها پراکنده می‌شدیم. ما راه خود را در گل و لای پیدا می‌کردیم، به دنبال ماهی می‌گشتیم و خرچنگ می‌گرفتیم، برخی از خوشحالی از اینکه این همه خرچنگ گرفته بودیم، بالا و پایین می‌پریدیم. وقتی به ساحل رسیدیم، همه ما در گل و لای پوشیده شده بودیم، اما هنوز لبخندهای معصومانه‌ای بر لب داشتیم. بدون هیچ تردیدی، سبدهای پر از آب خود را کج می‌کردیم و مقداری از ماهی‌ها را در سطل‌های نیمه خالی خودمان تقسیم می‌کردیم.