زمان خیلی سریع می‌گذرد! الان ماه آوریل است.
از آوریل ۱۹۷۵ تا امروز - زمان کافی برای اینکه آن را روزی روزگاری بنامم - آن روز، دختر کوچک همسایه، کودکی بیش نبود که در کنار مادرش آرمیده بود و بی‌هدف به جنگ خیره شده بود، و من، از آن روز به بعد، جنگ مرا از منطقه‌ای به منطقه دیگر کشاند. و این آوریل، دختر کوچکی که از آن زمان «بی‌هدف به جنگ خیره شده بود» به مادری جوان و موفق در زندگی تبدیل شده است، در حالی که من، پیرزن، بی‌هدف به زندگی خیره شده بودم!
آن ماه آوریل، بدون قرار قبلی برای دیدن دوباره‌اش با او خداحافظی کردم. سال‌های بعد، چون دلم برای وطنم تنگ شده بود، برگشتم و او را ملاقات کردم. همین دیروز بود، حالا او بزرگ شده و خوش‌شانس است که معصومانه در صلح زندگی می‌کند. او به من گفت، حیف است که او فقط از طریق کتاب‌ها و فیلم‌ها درباره جنگ می‌دانست... کاش می‌توانستم مستقیماً با آن روبرو شوم تا درد کسانی را که به خاطر جنگ از دست داده‌اند و رنج برده‌اند، حس کنم. آیا حرف او بیش از حد آرمان‌گرایانه و رمانتیک است؟
آوریل دیگری از راه رسید!
امروز بعد از ظهر، یک بعد از ظهر آوریل، به زادگاه قدیمی‌ام برگشتم. من و خواهرم، یکی پیر و یکی جوان، کنار هم در جاده روستا قدم می‌زدیم. روستا حالا خیلی تغییر کرده است. برخلاف گذشته، خانه خواهرم و خانه من با ردیفی از گل‌های ختمی از هم جدا می‌شد. ردیف گل‌های ختمی فقط نماد مرز زمین بود، نه جدایی قلب‌های مردم. خانه‌ها حالا دیوارهای بلندی دارند، انگار رشته‌ای نامرئی روستا را از عشق همسایگی جدا می‌کند؟ بسیاری از مردم امروز در خوردن غذا گیر افتاده‌اند، ثروتشان در قلب‌هایشان گیر کرده است، فقط زمین باز است زیرا نمی‌توان آن را پنهان کرد، حتی اگر... طلا در زمین باشد.
مدت‌هاست که غرش هواپیماهایی را که آسمان را می‌شکافند، غرش توپ‌ها را در طول شب نشنیده‌ایم و دیگر غش کردن مادر جوان را با شنیدن خبر مرگ شوهرش در جنگ ندیده‌ایم... آن رؤیا دیگر وجود ندارد. این لذت صلح است.
آوریل امسال، من و خواهرم این شانس را داشتیم که در یک بعد از ظهر آفتابی در زادگاهم با هم قدم بزنیم. خورشید مثل آتش بود و چمن و درختان را خاکستری می‌کرد، خورشید برگ‌ها را زرد می‌کرد، خورشید مثل اجاق گاز شعله‌ور بود و مثل کف دست به شهر کوچک می‌تابید، با نامی بسیار غربی: لا گی. با اینکه درست در زادگاهم بود، به هر کجا که نگاه می‌کردم، احساس عجیبی داشتم، جاده‌های عجیب، سرزمین عجیب، خانه‌های عجیب، مردم عجیب. از او پرسیدم، در زادگاهم، چه کسی هنوز آنجاست و چه کسی مرده است؟ تعداد کمی باقی مانده‌اند، بسیاری گم شده‌اند. بعدازظهر آوریل به آرامی فرا رسید، خورشید کم‌نورتر بود، در یک کافه کنار جاده‌ای توقف کردم تا قهوه بنوشم و به «ملودی مغرور» گوش دهم: «... با آزادسازی جنوب، عهد می‌کنیم که به جلو برویم...» او گوش داد و گفت که مدت‌هاست این آهنگ را نشنیده است - آهنگی فراموش‌نشدنی از هر دو طرف - این طرف و آن طرف. و او همچنان می‌پرسید، برادر، وقتی مردم در جنگ، از پیری، از تصادفات، از بیماری می‌میرند... آیا وقتی می‌میرند چیز دیگری می‌دانند؟ عزیزم، شاگرد کنفوسیوس زمانی این سوال را از او پرسید و او پاسخ داد که اگر می‌خواهی بدانی که آیا بعد از مرگ چیزی می‌دانی یا نه، فقط صبر کن تا بمیری و آنوقت خواهی دانست! به من نگاه کن، پاسخ کنفوسیوس خیلی عاقلانه است، اینطور نیست؟
گذشته در هر شخص، هر ملتی، هر کشوری وجود دارد. گذشته شادی و غم، شکوه و تحقیر، خون و اشک، جدایی و رنج، مرگ و کینه را در هم آمیخته است. امروز بعد از ظهر، در این ماه آوریل، پس از سال‌ها سرگردانی در شهر از زمان پایان جنگ، برای بازدید از زادگاهم بازگشتم. در گرگ و میش خاموش، من و تو نیز سکوت کردیم تا به پژواک گذشته گوش فرا دهیم...
«... بعد از سی سال دوری، دوباره همدیگر را دیدیم، چرا دوباره اشک‌ها سرازیر شده‌اند...» (شوان هونگ).
منبع
نظر (0)