دلم برای شانه‌های لاغر مادرم می‌سوزد.

زمان به بچه‌ها کمک می‌کند تا بزرگ شوند، اما جوانی مادر را می‌گیرد! گاهی اوقات، مخفیانه متوجه می‌شوم که مادرم با هر سال که می‌گذرد چقدر پیرتر شده است، با چین و چروک‌هایی روی پیشانی و رگه‌هایی از خاکستری در موهایش. و شانه‌هایش از سختی‌های امرار معاش برای تأمین معاش فرزندانش کمی خمیده است.

وقتی سه سالم بود، سنی که دیگر تیزبین شده بودم و می‌توانستم چیزهای جالب را در ضمیر ناخودآگاهم به خاطر بسپارم، مادرم مرا به بازار می‌برد تا اجناسش را بفروشد. شانه‌هایش پر از دسته‌های سنگین نی بود تا به خانوارهایی که در حصیربافی تخصص داشتند بفروشد. دسته‌های نی سبک به نظر می‌رسیدند، اما وقتی چند ده دسته را کنار هم می‌گذاشتند، با وجود شانه‌های لاغر زنی که فقط کمی بیش از ۴۵ کیلوگرم وزن داشت، وزن قابل توجهی پیدا می‌کردند.

خانه ما حدود ۵ کیلومتر از بازار فاصله داشت. مادرم با عجله از سپیده دم تا غروب بار خود را حمل می‌کرد. من پشت سرش می‌رفتم و شانه‌ها و پشتش را غرق در عرق و لباس‌هایش را کاملاً خیس از آب می‌دیدم. شانه‌ای که در میان سرعت شتاب‌زده زندگی، بار نگرانی بر دوشش سنگینی می‌کرد.

وقتی کلاس اول را شروع کردم، به دلیل افزایش نیاز به لوازم مدرسه، مادرم مجبور شد کار اضافی فروش سس ماهی را انجام دهد. او سس ماهی را از تأمین‌کنندگان معمولی می‌خرید، آن را در ظروف کوچک بطری می‌کرد و به شرکای تجاری نزدیکش می‌فروخت. وقتی یک دوچرخه قدیمی از خانه پدربزرگ و مادربزرگم را برای حمل سس ماهی برای فروش "بازسازی" کرد، کار کمتر طاقت‌فرسا شد. او از یک تخته چوبی ضخیم در امتداد صندلی دوچرخه استفاده کرد. در دو طرف، سبدهایی را برای نگهداری حدود 10 بطری سس ماهی از پیش بطری شده وصل کرد. سپس از من می‌خواست که روی صندلی عقب بنشینم و با او سوار دوچرخه شوم تا سس ماهی را بفروشم.

در آن لحظه، به وضوح دیدم: عرق هنوز از پیشانی‌اش می‌چکید و پیراهنش را خیس کرده بود. شانه‌اش که از قبل کج بود، حالا به طور محسوسی به سمت راست کج شده بود. همان‌جا نشسته بودم و با دقت نگاه می‌کردم و از خودم می‌پرسیدم که آیا چیزهایی می‌بینم یا نه. اما واقعیت داشت! شانه مادرم زیر بار خانواده کج شده بود، با این حال هرگز شکایتی نمی‌کرد.

بعد از این همه سال کار سخت، مادرم بالاخره می‌تواند استراحت کند و با فرزندان و نوه‌هایش وقت بگذراند. گهگاه، من از فرصت استفاده می‌کنم و شانه‌هایش را به آرامی ماساژ می‌دهم تا دردها و رنج‌هایش تسکین یابد. گاهی اوقات، فقط با قدم زدن پشت سرش یا تماشایش از دور، چشمانم پر از اشک می‌شود و ناخودآگاه اشک می‌ریزد.

من نه تنها یک تشکر، بلکه یک عذرخواهی هم به مادرم بدهکارم. به خاطر تحمل تمام سختی‌ها و رنج‌های زندگی تا ما امروز اینجا باشیم. مادر، تو بار زندگی را بر دوش کشیدی. تو با فداکاری بی‌دریغ و عشق مادرانه بی‌کرانت، آینده فرزندانت را به دوش کشیدی. مادر، از تو به خاطر شانه‌های خسته‌ات طلب بخشش می‌کنم!

دوک بائو

منبع: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/thuong-doi-vai-gay-cua-me-70d26c0/