Mon puits de village

« Parfumé comme l’odeur du riz mûr/Doux comme l’eau du puits du village ».

Autrefois, lorsque la vie était pauvre et arriérée, sans moyens modernes, les gens n'avaient pas accès à l'eau du robinet comme aujourd'hui. La plupart des familles utilisaient l'eau des puits, car l'eau souterraine était plus claire et plus propre que l'eau des étangs, des rivières ou des sources. Depuis lors, l'eau des puits est devenue comme le lait frais d'une mère, nourrissant ses enfants de génération en génération. Pour les Vietnamiens, le puits du village est une image très familière, proche de chaque foyer, surtout à la campagne. Ainsi, avec le banian, le bac, la cour de la maison commune…, le puits du village est devenu non seulement un symbole associé à la culture villageoise, mais aussi une image sacrée gravée dans la mémoire de nombreuses personnes : « Loin de chez moi, mes parents me manquent/Le puits du carrefour du village me manque/La personne qui chantait la chanson folklorique/Sur la rivière déserte baignée de clair de lune me manque. »

Mon puits de village.

Ma famille vivait à la campagne, loin de la ville. À l'entrée du village, il y avait un puits rempli d'eau toute l'année, que toutes les familles pouvaient utiliser ensemble. Je ne sais pas quand ce puits a été construit, mais je sais seulement que, très jeune, je courais après ma mère pour aller chercher de l'eau. Le puits du village est devenu un lieu très familier pour moi. En grandissant, comme beaucoup d'autres, il est devenu de plus en plus mémorable pour moi. Je connaissais par cœur les pierres, grandes et petites, disposées en cercle autour du puits – elles étaient courbées, d'un vert mousseux car elles avaient longtemps baigné dans l'eau ; je connaissais par cœur les petits sentiers qui partaient du puits et menaient aux hameaux.

Le puits du village est l'endroit où les gens viennent chercher de l'eau chaque jour. Certains s'y rencontrent, s'attardent, se saluent et échangent de petites anecdotes. Les jours de labour ou de récolte du riz, au coucher du soleil, le puits est souvent bondé. Le jour du Têt, avant le réveillon du Nouvel An, le puits est souvent très fréquenté, car dans ma ville natale, les gens croient qu'à ce moment-là, l'eau qui y coule est très pure. Chaque famille veut donc en récolter pour préparer du thé et l'offrir à ses ancêtres en ce moment sacré où la nouvelle année commence, dans l'espoir de trouver la paix.

Pour nous, les enfants, de nombreux après-midi d'été, nous jouions à dos nu, courant dans le quartier, parfois jouant aux soldats au combat, parfois nous tirant les uns les autres pour chercher des grillons, puis nous nous rassemblions près du puits, rivalisant pour ramasser des seaux d'eau fraîche à verser sur nous-mêmes au milieu des acclamations et des cris, tandis que sur la canopée d'un arbre voisin, le bruit des volées de pigeons jouant les uns avec les autres faisait des sons de gazouillis.

Je me souviens, quand j'étais enfant, dans ma ville natale, peu de familles pouvaient s'offrir un seau en fer-blanc ou en plastique. Pour puiser l'eau du puits, beaucoup devaient utiliser un seau. Ce type de seau était fabriqué à partir d'une feuille d'arec pliée aux deux extrémités, cousue avec du petit rotin, puis solidement attachée à une barre de bois au milieu, à la fois pour la rigidité du seau et pour avoir un point d'attache pour la corde, puis pour le descendre dans le puits. Bien que ce type de seau puisse puiser un peu d'eau, il était léger et nous, les enfants, adorions l'utiliser. Un jour, j'ai vu Phuc, un voisin, ramasser une grande feuille d'arec séchée quelque part. Je l'ai donc échangée contre un grillon de combat. Phuc était ravi et a immédiatement accepté. Ainsi, après cela, ma famille avait un nouveau seau que ma sœur adorait chaque fois qu'elle allait chercher de l'eau.

Une histoire, proche d'une légende, est associée au puits de mon village. On raconte qu'une nuit, l'ancêtre du village rêva d'un vieil homme aux cheveux blancs et à la barbe blanche, tenant une branche de saule et lui indiquant où creuser le puits. On raconte que l'eau qui y mène passe par la mâchoire d'un dragon caché sous terre, ce qui lui confère une eau douce et limpide toute l'année. J'ignore si cette histoire est vraie, mais l'eau du puits de mon village est très claire et limpide. Les anciens la racontent parfois dès qu'ils en ont l'occasion, probablement pour que leurs enfants et petits-enfants l'entendent, sensibilisant ainsi à la nécessité de maintenir le puits propre.

Le poète Te Hanh a écrit un jour un poème aux vers émouvants sur le puits du village de sa ville natale : « Le puits au début de mon village/Sous la verte cocoteraie qui étend sa douce ombre/Tu portes l'eau avec tes épaules lisses/La perche est courbée et flexible/Le puits au début de mon village/Par un clair après-midi d'été/Tu ramasses et me tends un seau d'eau fraîche/La surface de l'eau se fond dans nos ombres/Le puits au début de mon village pour les villageois/L'eau est aussi claire que filtrée, délicieuse/Un endroit où nous nous rencontrons tous les jours/Parler des affaires et des histoires du village/Le puits au début de mon village pour les gens de partout/Essuyer la sueur de ma sueur et s'arrêter au bord de la route/Prenant une gorgée d'eau dans mon chapeau/Ressentir l'amour de ma patrie... ». Comme le disait le poète Te Hanh, le puits de mon village n'est pas seulement utilisé par les villageois et les voisins. Quand j'étais jeune, j'ai souvent vu des visiteurs de loin, s'arrêter au puits, emprunter un seau pour se désaltérer et se rafraîchir les mains et les pieds, reprenant ainsi des forces pour poursuivre leur voyage. Le puits du village était aussi un lieu de rencontre pour les jeunes couples. Nombre d'entre eux se marièrent. Il y a une anecdote que je n'oublierai jamais. Dans le hameau supérieur, non loin de chez moi, vivait un homme nommé Ba Thai, un beau jeune homme, également doué pour l'agriculture. Ba Thai aimait Ngoc, la fille de mon oncle. Par peur des réprimandes de son oncle, chaque fois qu'il voulait rencontrer Ngoc, il me demandait de le lui dire afin qu'elle puisse, sous prétexte d'aller chercher de l'eau, aller au puits le rejoindre. À cette époque, je n'avais que 10 ans, et j'aimais beaucoup Ba et Ngoc, alors j'ai fait des allers-retours sans hésiter. Malheureusement, leur histoire d'amour n'a pas abouti car, en 1965, un an après le mouvement Dong Khoi dans ma ville natale, les États-Unis ont envoyé des troupes dans le Sud. À l'appel du gouvernement révolutionnaire, Ba Thai et de nombreux autres jeunes hommes se sont engagés dans l'armée et ont été affectés à une unité principale de la province. À maintes reprises, lorsqu'elle allait chercher de l'eau et me rejoignait au puits du village, Ngoc mentionnait toujours Ba Thai. Mais celui que Ngoc aimait et attendait n'est pas revenu. Ba Thai a été tué lors d'une bataille acharnée contre les troupes américaines lors de l'invasion de la zone de guerre…

Peut-être que dans beaucoup d'endroits, de nos jours, avec l'eau courante, les puits du village ont disparu, mais dans ma ville natale, ils existent encore. Le simple puits du village, avec ses pierres vertes baignées d'eau depuis longtemps, tel un témoin, me rappelle tant de choses d'une époque révolue, chaque fois que je retourne dans ma ville natale…

TRAN NINH THO

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202408/cai-gieng-lang-toi-8bd6d9c/