Ma ville natale est Binh Phuoc , une région ensoleillée et venteuse du Sud-Est. Mon enfance est associée à l'image des hautes branches de coton blanches en fleurs dans un coin du ciel, parfois parsemées de fruits verts et jaunes se balançant au vent, puis tombant doucement, signe de la fin de vie du coton.
Dans ma ville natale, les gens appellent rarement le cotonnier par son nom complet, mais plutôt par deux mots simples : « cotonnier ». Presque tous les jardins de ma ville natale sont plantés de cotonniers, parfois sauvages, parfois plantés par les habitants pour la récolte. Les cotonniers sont généralement plantés au bord des canaux ou cachés derrière les porches afin de ne pas occuper trop de terrain tout en offrant de l'ombre aux arbres fruitiers du jardin, ou comme piliers pour la croissance des plants de poivrons.
Mon père comparait souvent le kapokier à l'enfant d'une famille pauvre. Il est donc facile à cultiver et pousse rapidement. De plus, le kapokier pousse à l'état sauvage, à partir de graines sèches lorsque les fruits éclatent. Elles sont souvent emportées par le vent et, là où elles tombent, un jeune arbre pousse à leur place. Une branche de kapokier coupée du tronc et enterrée dans le sol recouvert de boue survivra et poussera normalement.
Le kapokier pousse bien grâce à la pluie, porte des fruits grâce au soleil et sème ses graines grâce au vent. Sa croissance est rapide, si bien que sa base est souvent aussi grande que celle d'un carambolier. Son tronc est généralement très solide. Cependant, une fois retiré du sol, son bois est inutile, même très fin et pourrit rapidement.
Quand nous étions jeunes, nous n'avions pas de passe-temps, alors nous traînions souvent sous les kapokiers qui poussaient au pied de la digue. Sous la pâle lumière du matin, nous nous appuyions contre les troncs des kapokiers, feuilletions des livres ou nous roulions dans l'herbe et jouions jusqu'au crépuscule. Les enfants espiègles comme nous à l'époque tordaient souvent les branches basses de kapokier pour en cueillir les feuilles, puis les écrasaient, les pilaient, en filtraient le jus, les mettaient dans un sac plastique, y ajoutaient un peu de liquide vaisselle et remuaient jusqu'à obtenir une mousse. Ensuite, nous allions chercher de jeunes branches de bambou, les effeuillions et les courbions en un petit cercle. Nous nous rassemblions tous autour d'un sac plastique, les trempions délicatement dans le mélange à tour de rôle, soufflant des bulles colorées qui volaient dans tous les sens au vent.
Lorsqu'il fleurit et porte ses fruits, le kapokier perd progressivement ses feuilles, ne laissant que des grappes de fruits ronds et lisses. Parfois, ils s'entrechoquent lorsque le vent tourne, produisant un son très agréable. Les après-midi d'été, les enfants se tiennent souvent au pied de l'arbre et l'utilisent pour frapper les fruits. Lorsque le kapokier quitte la branche et tombe au sol, il émet un « pop pop », ce qui les excite énormément. Après avoir bien joué, nous nous asseyons tous dans l'herbe, formons un cercle et épluchons le kapokier pour en récupérer le coton.
J'apportais souvent ces boules de coton à la maison pour ma mère. Profitant des journées chaudes et humides, elle les étalait pour les faire sécher, formant de longs fils qu'on pouvait enfiler dans les trous du couvercle d'une lampe à huile (feu) fabriquée à partir d'une valve de vélo. Les boules de coton ont la propriété d'absorber l'huile très rapidement et de brûler très longtemps, ce qui les rendait très populaires. À cette époque, les familles rurales gardaient souvent deux ou trois de ces lampes pour s'éclairer, notamment parce qu'il n'y avait pas d'électricité. Grâce à quelques-unes de ces simples lampes, les soirées à la campagne devenaient plus paisibles et plus lumineuses.
Outre l'éclairage, après la récolte, ma mère utilisait principalement le coton pour confectionner des oreillers. Elle avait une grande habileté à coudre des oreillers carrés. En voyant l'oreiller en coton qu'elle fabriquait, les enfants comme moi, déjà endormis, avaient immédiatement envie de s'y allonger. Mes sœurs et moi, petites et grandes, dormions sur des matelas en coton confectionnés par ma mère. Ce matelas était très moelleux, propice à de nombreux rêves paisibles et paisibles tout au long de notre enfance.
Une fois le coton entièrement extrait, les habitants de ma ville natale utilisent la coque de coton comme bois de chauffage. Ma mère récupère souvent la cendre de coton et la fait tremper dans un bocal, puis la laisse reposer dans l'eau pour se laver les cheveux. Sans savon, ses cheveux restent doux et parfumés. La graine de coton est la dernière partie restante qui nous passionne le plus, nous les enfants, car nous pouvons la vendre pour acheter des gâteaux. Dans mon enfance, tant qu'il y avait une barque sur la rivière qui criait doucement : « Qui veut des plumes de canard ? Des graines de coton à échanger contre du citron vert et du riz ? », je prenais immédiatement une bassine de graines de coton noires pour les vendre, je courais vite à la boulangerie acheter quelques friandises. En y repensant, je me rends compte que les souvenirs de cette époque étaient si doux et joyeux.
Ces dernières années, la modernité croissante a entraîné la quasi-disparition du kapokier. Les enfants comme les miens ignorent son apparence et ses usages. Parfois, quand je retourne à Binh Phuoc, je vois soudain quelques kapokiers se dresser seuls dans le vent, et mon cœur se serre. Les années où le kapokier servait les gens avec dévouement dans les moments difficiles me manquent. Et puis, mes propres blagues avec le coton me manquent aussi. Les mains de ma mère frottant soigneusement le coton, laissant la poussière voler sur sa tête, me manquent. Elle est partie loin, laissant à ses enfants tant de souvenirs inoubliables.
Lien source
Comment (0)