L'arbre à coton nostalgique est un souvenir inoubliable de la maison.

Ma ville natale est Binh Phuoc , une région du sud-est ensoleillée et venteuse. Mon adolescence est associée à l'image de hautes branches de coton fleurissant en blanc dans un coin du ciel, parfois entrecoupées de fruits verts et jaunes se balançant dans le vent puis tombant doucement comme une douce manière de mettre fin à la vie d'un coton.

Les gens de ma ville natale appellent rarement le cotonnier par son nom complet, mais simplement par deux mots simples : cotonnier. Presque tous les jardins de ma ville natale ont des cotonniers, parfois sauvages, parfois plantés par les gens pour la récolte. Les cotonniers sont généralement plantés le long des bords des canaux ou cachés derrière des porches afin de ne pas occuper trop de terrain tout en fournissant de l'ombre aux arbres fruitiers du jardin, ou comme piliers pour la croissance des vignes de poivre.

Hào khí miền Đông: Cây gòn hoài niệm khó quên về quê nhà - Ảnh 1.

Mon père comparait souvent le cotonnier à l'enfant d'une famille pauvre, il est donc facile à cultiver et pousse rapidement. De plus, les cotonniers sauvages commencent avec des graines sèches lorsque les fruits éclatent. Ils dérivent souvent avec le vent et partout où ils tombent, de jeunes plantes poussent. Une branche de coton coupée du tronc de l’arbre et enterrée dans le sol recouvert de boue vivra et poussera également normalement.

Le cotonnier pousse bien grâce à la pluie, porte des fruits grâce au soleil et sème des graines grâce au vent. Le kapokier pousse rapidement, donc la base de l'arbre est souvent aussi grande que celle du carambolier du jardin, mais le tronc du carambolier est généralement très solide, mais lorsqu'il est retiré du sol, le bois du kapokier n'est pas utile, même très fin et pourrit rapidement.

Quand nous étions enfants, nous n’avions pas de passe-temps, alors nous traînions souvent sous les kapokiers qui poussaient près du pied de la digue. Sous la pâle lumière du matin, nous nous allongeons contre le cotonnier, tournons les pages d'un livre ou roulons dans l'herbe et jouons jusqu'au crépuscule avant de rentrer à la maison. Les enfants espiègles comme nous à cette époque tordaient souvent des branches de coton basses pour cueillir des feuilles, puis les écrasaient de manière ludique, les écrasaient, filtraient le jus, le mettaient dans un sac en plastique, ajoutaient un peu de liquide vaisselle et remuaient jusqu'à ce qu'il soit mousseux. Ensuite, trouvez de jeunes branches de bambou, retirez toutes les feuilles et pliez-les en un petit cercle. Le groupe s'est rassemblé autour d'un sac en plastique, le trempant à tour de rôle dans le mélange et soufflant des bulles colorées qui volaient partout dans le vent.

Lorsque vient le temps de fleurir et de fructifier, le kapokier perd progressivement ses feuilles, ne laissant que des grappes de fruits, chaque fruit étant dodu et brillant. Parfois, ils se frappent l'un l'autre lorsque le vent change, produisant un agréable gloussement. Lors des après-midis d'été tranquilles, nous, les enfants, traînions souvent sous l'arbre, l'utilisant pour cueillir les fruits. Lorsque le fruit du coton quitte la branche et tombe au sol, il émet un bruit « pop pop », ce qui rend les enfants extrêmement excités. Quand ils s'étaient suffisamment amusés, ils s'asseyaient sur l'herbe, formaient un cercle et épluchaient le coton pour obtenir le coton.

J'apporte souvent ces fleurs à la maison pour ma mère. Profitant des journées chaudes, ma mère les étalait pour les faire sécher, les tissait en petits fils, assez longs pour passer à travers le trou du couvercle d'une lampe à huile (feu) fabriquée à partir d'une valve de vélo. Le coton a la propriété d'absorber l'huile très rapidement et de brûler très longtemps, il est donc apprécié par de nombreuses personnes. Les familles rurales de l'époque gardaient souvent deux ou trois lampes comme celle-ci pour s'éclairer, également parce qu'à cette époque il n'y avait pas d'électricité. Les soirées à la campagne, grâce à quelques lampes rustiques, deviennent plus paisibles et plus lumineuses.

En plus de l'éclairage, après la récolte, ma mère utilise principalement le coton pour fabriquer des oreillers. Ma mère a une façon très habile de coudre des coussins carrés. En regardant l'oreiller en coton que ma mère avait fabriqué, les enfants endormis comme moi voulaient tout de suite s'allonger dessus. Mes sœurs et moi dormons sur des matelas en coton fabriqués par notre mère depuis que nous sommes jeunes. Le matelas en coton était très doux, favorisant de nombreux rêves paisibles et doux tout au long de notre enfance.

Une fois le coton retiré, les habitants de ma ville natale utiliseront la cosse de coton comme bois de chauffage. Ma mère ramassait aussi souvent des cendres de coton et les trempait dans un bocal, puis utilisait les cendres de coton pour se laver les cheveux. Elle n’avait pas besoin de savon mais ses cheveux étaient toujours doux et parfumés. La graine de coton était la dernière partie restante qui nous passionnait le plus, nous les enfants, car nous pouvions la vendre pour économiser de l'argent pour acheter des gâteaux. Dans mon enfance, chaque fois qu'il y avait un bateau à rames sur la rivière avec un doux cri : « Qui veut des plumes de canard, des graines de coton à échanger contre du citron vert et du riz... », je prenais immédiatement une bassine de graines de coton noir à vendre, je courais rapidement à la boulangerie et j'achetais quelques collations d'enfance. Maintenant que j'y repense, ces souvenirs sont si doux et heureux.

Ces dernières années, la vie est devenue de plus en plus moderne, ce qui a entraîné la quasi-disparition du kapokier. Plus tard, les enfants comme les miens ne sauront pas à quoi ressemble le kapokier ni à quoi il sert. Parfois, en revenant à Binh Phuoc, en voyant soudain quelques arbres à kapok se dresser seuls dans le vent, mon cœur bat soudainement. Je me souviens avec tendresse des années où le kapokier se consacrait au service des gens dans les moments difficiles. Et puis je me souviens de toutes mes blagues sur le coton. Je me souviens des mains de ma mère qui frottaient soigneusement la poussière qui volait sur ma tête. Maman est partie loin, laissant à ses enfants tant de souvenirs inoubliables.