Le vélo de maman

Qu’il pleuve ou qu’il vente, ma mère passait l’année entière à vendre des marchandises au marché pour subvenir à nos besoins. À chaque déplacement pour gagner sa vie, elle emportait son vélo Thong Nhat. Ce vélo représentait une part de sa vie, une manifestation de l’amour silencieux qu’elle portait à notre famille.

Photo illustrative. Viet Hung

Je ne me souviens plus exactement de la date d'acquisition de ce vélo, mais je sais que depuis ma plus tendre enfance, chaque matin, alors que le brouillard était encore épais, ma mère se précipitait hors du jardin. Quelle que soit la saison, oignons, ail, légumes, riz, maïs, cacahuètes, graines de sésame… elle chargeait tout sur le vélo et se rendait au marché de l'autre côté de la rivière pour livrer aux grossistes, et elle vendait le reste au détail. Le vélo débordait toujours de marchandises, ce qui rendait la silhouette menue de ma mère encore plus frêle. Mon père avait fait modifier le vélo d'origine par un mécanicien, en remplaçant les jantes et le porte-bagages par ceux d'un vélo cargo, le rendant ainsi plus robuste et capable de transporter davantage de marchandises. Pour faciliter le transport des marchandises jusqu'au marché, mon père avait également fabriqué deux porte-bagages à partir de vieilles tiges de bambou, qu'il avait solidement fixés au porte-bagages. Grâce à ces porte-bagages, ma mère pouvait facilement charger des objets lourds et encombrants sur le vélo. Lorsqu'elle avait besoin de transporter encore plus de marchandises, mon père ajoutait d'autres accessoires comme des poignées, des barres de portage et des supports robustes. Le chariot était toujours rempli à ras bord de sacs, d'imperméables, d'élastiques et de la balance que ma mère utilisait pour peser les marchandises.

La silhouette menue et frêle de ma mère s'affaissait sous le poids des marchandises de sa charrette. La route qui menait de la maison au marché semblait interminable, parsemée de nids-de-poule, et pourtant, elle poussait patiemment sa charrette, pas à pas. À chaque tour de roue, une goutte de sueur s'infiltrait dans la terre, reflétant silencieusement sa vie. Même par une chaleur torride, quand la route semblait brûler, elle continuait ; et les jours de pluie, quand la boue collait aux lourdes roues, elle ne s'arrêtait jamais. Un jour, je lui ai demandé : « Pourquoi ne prends-tu pas un jour de repos pour te soulager ? » Elle a simplement souri et répondu : « Si je me reposais, comment nourrirais-je et éduquerais-je mes enfants ? » Cette simple réponse m'a hantée durant toute mon enfance et mon adolescence.

Ce vélo chargé de marchandises transportait tant de choses. Il transportait les marchés du petit matin, l'argent patiemment économisé, et même les rêves les plus simples de ma mère : celui de voir ses enfants recevoir une bonne éducation, de quitter le village pour découvrir le monde . Un jour, j'étais assise derrière elle, agrippée à son dos. Je sentais distinctement sa respiration haletante et son dos ruisselant de sueur. La route était plus longue que d'habitude, mais les bras de ma mère restaient fermes, comme si rien ne pouvait la faire flancher.

Les années ont passé, j'ai grandi, quitté ma ville natale pour la ville afin d'étudier et de travailler. La vie m'a emportée avec son lot de nouvelles préoccupations, de commodités modernes et de routes lisses. Mais chaque fois que je rentre à la maison, l'image de ma mère près de son vélo me remplit encore le cœur d'émotion. Le vélo ne porte plus le même fardeau qu'avant, mais ma mère le garde précieusement, comme pour préserver une part irremplaçable de ses souvenirs. Un jour, je lui ai proposé de lui acheter une nouvelle moto pour faciliter ses déplacements. Elle a simplement secoué la tête en souriant : « Je suis habituée à ce vélo. Il m'a accompagnée toute ma vie, comment pourrais-je l'abandonner ? » J'ai soudain compris qu'à chaque tour de roue silencieux, ma mère avait investi tant de sacrifices, d'efforts et d'amour pour m'élever. L'image de ma mère penchée sur son vieux vélo, portant ma jeunesse et mes espoirs, restera à jamais un doux ancrage au plus profond de mon âme. Ainsi, chaque fois que je repense à ces jours difficiles, je ne vois pas seulement un souvenir de cette époque, mais je réalise aussi qu'il s'agit d'un symbole sacré de l'amour maternel – un amour durable, indulgent et éternel, qui m'a soutenue tout au long de ma vie.

Phuc Hung

Source : https://baohungyen.vn/chiec-xe-dap-cua-me-3194805.html