L'après-midi sur la rivière est génial

Au bruit des poutres frappant le côté du bateau, « clac-clac-clac », Mme Thoa se pencha pour attacher ses cheveux détachés qui flottaient dans le vent soufflant de l'autre côté de la rivière. Holà… le ferry dérive silencieusement, dérivant sur le fleuve de la vie, emmenant les gens loin, très loin du quai bien-aimé, emportant avec lui de nombreux sentiments persistants … elle se penche en avant pour pousser la poutre, en chantant doucement. Le bateau s'inclina, tourna, puis s'éloigna au son des cymbales sur la surface de la rivière, laissant derrière lui la plage de sable lisse assombrie par les nuages.

L'après-midi était désert. Je me suis arrêté pour enlever les fleurs de trèfle collées aux jambes de mon pantalon. Voyant mon ombre, Mme Thoa s'arrêta de ramer et cria : « Lem ! Hier soir, oncle An est revenu. Il m'a dit que si tu l'aimes, tu devrais te marier ! » Mademoiselle Thoa pencha la tête et sourit avec charme, son rire ressemblait à des morceaux de verre brisés qui s'entrechoquaient puis coulaient alors que le bateau était déjà au milieu de la rivière. J'ai juste eu le temps d'appeler la rivière : « Tata, demain ma grand-mère part vers le nord... ». Avant que je puisse terminer ma phrase, Mme Thoa a rapidement tourné le bateau vers le rivage, s'est penchée près du bord de l'eau, a attaché la poutre du toit et s'est précipitée vers moi en haletant : « Hé, tu y vas aussi, mon fils ? »

« Oui, j'ai entendu dire qu'il existe un médium qui aide de nombreuses familles à retrouver leurs proches disparus. Un ami de mon père y a emmené mon grand-père. Il a dit qu'il souhaitait simplement que mon oncle retourne auprès de son grand-père et de son père pour qu'il se sente à l'aise. »

Mme Thoa s'est assise sur la dune de sable qui venait d'être formée par les vagues comme un cône renversé. Dehors, la rivière montait doucement son niveau d'eau à ses pieds. Le triste son du vanneau se répandit dans la rivière, qui dégageait une forte odeur chaude et poissonneuse de boue. Elle ramassa distraitement quelques fleurs de trèfle et les mit dans sa paume, les emportant dans le vent. Je me suis assis à côté d'elle, utilisant un bâton pour piquer la carcasse d'un petit poisson qui s'était échoué sur le rivage et qui était coincé parmi l'herbe pourrie. Il commençait à faire sombre, je me suis levé et j'ai épousseté le sable de mon pantalon : « Ne me laisse pas t'attendre quand je rentre à la maison ! » Mme Thoa s'est tranquillement rendue à la rivière pour puiser de l'eau et s'en asperger le visage. Ses doigts essuyèrent rapidement l’eau qui maculait ses yeux et collait à ses favoris. Sa voix était portée par le vent : « La famille de Four Tinh a brûlé les champs. La fumée est si irritante pour les yeux ! »

La petite silhouette de Mme Thoa se balançait sur le quai désert, disparaissant peu à peu à mes yeux.

Mon village est situé sur la rivière Thu, le long de la rive. Les vastes champs de mûriers donnent aux villages un aspect de rêve le long des routes sinueuses remplies du parfum des fleurs et de l'herbe toute l'année, et les champs de fleurs violettes s'étendent sombrement dans les ombres du soir. Chaque matin, je me réveille et je regarde dehors pour voir la brume recouvrir la rivière, obscurcissant la moitié de l'horizon. Mon village est situé sur le versant d'un glissement de terrain, chaque année le sol s'enfonce par endroits, c'est pourquoi depuis quand le village s'appelle Bo Lo, les champs de sable ressemblent à des pentes douces descendant, suivant les villages de vers à soie et de tissage de la soie.

Chaque jour, ma mère traversait la rivière pour se rendre au marché du village avec le bateau de M. Lang au quai. Parfois, Mme Thoa emmenait mon grand-père à l’occasion des anniversaires de décès. Elle était assise à la proue, éventant tranquillement le toit, le bruit de l'eau qui s'éventait était doux et apaisant. Grand-mère était assise au bout du bateau, regardant distraitement le ciel et la terre, marmonnant une berceuse . Quelqu'un est revenu et a dit à son amie : « Jeune jacquier envoyé vers le bas, poisson volant envoyé vers le haut ... »

Ma grand-mère m'a raconté que les deux fois où mon père et mon oncle An ont accouché, ils ont été pris dans des inondations. Ma grand-mère l'a appelé An pour se souvenir de la gentillesse du village qui l'a aidé dans les moments de danger. Mon oncle et moi avons un béguin secret l'un pour l'autre depuis l'époque où nous gardions les vaches dans la vallée. Mme Thoa n'est pas vraiment belle, mais son charme et son regard salé donnent envie à tout le monde de la regarder longuement et de s'arrêter sur ses yeux, aussi noirs que la surface d'un lac recouvert de mousse. Elle est douce, sourit beaucoup et est encore plus douce quand elle sourit. Le jour où mon oncle s'est engagé dans l'armée, elle l'a emmené de l'autre côté de la rivière. Lorsque le bateau revint, elle se tenait toujours sur le quai, regardant silencieusement de l'autre côté, la poutre dans sa main traçant une longue traînée sur le sable.

Mme Thoa vivait avec sa grand-mère dans la maison au bout du village. Tous les quelques jours, elle trouvait une excuse pour venir chez ma grand-mère. Parfois, elle fermait la porte du poulailler, parfois elle rinçait les bocaux en attendant que la pluie retienne l'eau. Parfois, quand elle voyait que le riz dans le bac était vide, elle allait dans la pièce pour ramasser quelques pots de riz à moudre. Elle faisait tout tranquillement comme une belle-fille. Ma grand-mère était assise sur le porche, les yeux remplis de larmes alors qu'elle se précipitait vers la porte. Je savais qu'elle manquait à l'oncle An. Parfois, des larmes lui montaient aux yeux et elle les essuyait secrètement avec son doigt, mais les larmes de désir coulaient toujours sans s'arrêter.

L'oncle An est parti et n'est jamais revenu. Ma grand-mère ne savait pas où se trouvait son corps. Chaque après-midi, il se rendait au quai, les yeux fixés de l’autre côté comme s’il attendait. L'après-midi où mon oncle est parti, le banc de sable était désert, la lumière du soleil scintillait sur le lit de la rivière, faiblement couvert de buissons denses, à l'horizon, les nuages ​​brillaient d'une lueur rouge en fin d'après-midi. Le bateau traversa jusqu'à l'autre rive, mon oncle se retourna pour regarder ma grand-mère avec amour, sa main levée et agitant continuellement. À partir de ce jour, chaque nuit, Mme Thoa allait tranquillement à la rivière, elle regardait la rivière et chantait, la même chanson du jour où mon oncle n'était pas allé loin : Ho lo... Dérivant sur la rivière de l'amour, la rivière de l'amour qui va et vient, familière avec les hauts et les bas, dérivant avec les vagues de l'amour...

Un jour, ma grand-mère serra Thoa contre elle, posa ses mains rugueuses sur sa poitrine et murmura : « Marie-toi, mon enfant. Les garçons de notre village auront toujours pitié de toi. De toute façon, An disparaîtra. Te voyant ainsi, je te plains ! » Mme Thoa sourit simplement avec soulagement, le coin de sa bouche plongé dans un charmant grain de riz.

Quand j'étais enfant, chaque après-midi, entendant le bruit d'un claquement venant de la rive, je jetais rapidement les élastiques avec lesquels je jouais dans un coin, traversais précipitamment les roseaux, suivais le chemin qui longeait le champ en direction de la rivière, à côté du vieux banian dont le tronc se penchait comme un rideau, Mme Thoa attachait le bateau à un poteau, enlevait son chapeau et s'éventait de sueur. Chaque fois qu'elle entendait mes pas, elle bavardait et me tirait pour m'asseoir et me racontait des histoires, à propos de cet après-midi où elle est passée près du banc de sable et a vu un groupe d'enfants se presser autour pour acheter les figurines d'un vieil homme muet dans la rue pour les vendre. En racontant l'histoire, elle sortait de sa poche pour me montrer, tantôt des figurines en forme de princesses, tantôt des sauterelles en feuilles de cocotier, et tantôt des sucettes vertes et rouges. Je me suis assis à côté d'elle, profitant de l'occasion pour respirer le doux parfum qui émanait de sa chemise, le parfum qui me berçait dans mes rêves nocturnes, se répandant jusqu'à une rive venteuse.

« Pourquoi sens-tu toujours bon ? », ai-je demandé un jour.

Mme Thoa éclata de rire, le visage rouge : « Parce que l'oncle An aime l'odeur des fleurs de châtaignier. »

* * *

Ma grand-mère a fait ses valises et est partie. Mme Thoa a emmené sa grand-mère au quai au crépuscule. Pendant plus d'un demi-mois, je n'ai pas pu dormir la nuit. Je restais allongé là, écoutant ce qui ressemblait à des gens qui chuchotaient et parlaient à l'extérieur du quai. Le bruit de la pluie battante sur la rive du fleuve faisait osciller les hirondelles blanches qui revenaient en volant le long de l'eau. J'ai rêvé qu'au bout de la route, mon oncle grand et mince titubait sur ses jambes boiteuses au milieu d'un champ de fleurs violettes qui s'épanouissaient jusqu'à l'horizon. Mme Thoa courut vers lui, cachant son visage rouge derrière ses cheveux en bataille, son rire résonnant sur la rive déserte de la rivière. Elle s'appuya doucement sur son épaule, ses yeux d'automne brillant tandis que mon oncle se penchait et murmurait : « Tu attends depuis longtemps ? »

Elle hocha la tête et sourit au chant des oiseaux qui retournaient dans les champs de l'après-midi. "Ensuite, nous construirons des radeaux pour élever des crevettes sur cette rivière, j'élèverai des poulets, je planterai des plates-bandes d'épinards de Malabar...". Dans mon rêve, j'entends encore Mme Thoa chanter, son chant se répandant sur la rive comme un appel dans la nuit calme : Ho lo... La vie est une rivière, nous dérivons comme un bateau, ramant d'avant en arrière, suivant la dérive de la vie ...

Ma grand-mère revint, épuisée, le sac en tissu cabossé flottant dans son vieux bras ratatiné. Grand-mère s'assit sur le pas de la porte et expira, son souffle étant douloureux et triste. Dans les champs lointains, la brume sombre de l’après-midi m’empêchait de distinguer la fumée brumeuse de la brume argentée. Lorsque Mme Thoa a appris que sa grand-mère était revenue, elle a immédiatement couru vers elle. Depuis la ruelle, elle vit sa grand-mère qui avait l'air distraite. Elle entra tranquillement, ses doigts jouant constamment avec l'ourlet de sa chemise. Grand-mère leva les yeux vers elle, la tristesse dans ses yeux m'empêcha de la regarder longtemps. Mme Thoa s'est assise à côté de sa grand-mère, sa main rugueuse tenant la main de sa grand-mère. Comme s'il attendait cela, il s'effondra dans ses bras et sanglota.

« Maman, ne pleure pas ! Ne pleure pas ! » dit-elle, mais elle s'étrangla : « Après un mois de semis dans les rizières, je t'ai emmenée trouver An. Il disait que partout où il allait, il voulait revenir. Il reviendrait, il reviendrait… dans notre village pour que demain matin, nous puissions aller à la rivière écouter le chant des alouettes. »

Cette nuit-là, sous le clair de lune, j'ai regardé à l'intérieur de la moustiquaire et j'ai vu ma grand-mère assise sur le porche. Silence. Le dos de grand-mère était courbé comme un crochet, ses épaules retombaient, tremblantes au son des feuilles sèches qui tombaient, la lumière jaune du hangar de la cuisine tremblait, creusant une longue ligne immobile.

Le ciel de l'après-midi est sec. L'herbe sauvage sur la rive de la rivière s'affaissait sous le froid du soleil. Cette nuit-là, il a plu soudainement et l'herbe à queue de renard sur la rive de la rivière s'est courbée et est devenue violette. Mon oncle est parti et n'est pas revenu depuis cette saison des fleurs. C'était une nuit de fin avril. Ma grand-mère a arrêté de pleurer et a ri. Espoir puis désespoir. Seule Mme Thoa était ferme avec un sourire qui illuminait toute la rivière : « M. An a promis de revenir, de me retrouver à ce coude de la rivière, au pied du pont avec la branche de banian suspendue, c'est juste qu'il erre encore quelque part, maman ! ».

Je me suis allongé sur la rive de la rivière parmi l'herbe après la pluie, sentant le moisi. Dans ma ville natale, les couchers de soleil sont si tristes.

Une autre saison de roseaux blancs fleurissant doucement au petit matin sous une pluie fine, les hirondelles revenant pour blanchir un tronçon de rivière, glissant à travers les nuages ​​tristes. Chaque nuit, sur le quai désert, le bruit des pas glisse tranquillement sur le sable. La lune était vaste et claire, la lune était froide comme la rosée qui se déversait sur la rive du fleuve, Mme Thoa se tenait seule sur le quai, regardant vers l'horizon. Seul. Seul. La nuit se transforma peu à peu en matinée, elle s'endormit, la rosée mouilla une épaule de cheveux, quand elle se réveilla elle se retrouva toujours assise dans le vaste crépuscule.

L'allée était pleine de rizières et s'étendait jusqu'au fossé. La maison au toit de tuiles sombres se dressait au milieu d'un jardin d'arbres bruissants discutant avec une volée d'alouettes sur les branches devant l'allée. Ma grand-mère utilisait un balai en noix de coco pour balayer de longues traînées à travers la cour, dépourvue de briques cassées, puis préparait le plateau d'offrandes, disposait du riz gluant, de la soupe sucrée et des papiers votifs sur la table placée sur le porche au soleil de l'après-midi, marmonnait des prières, les papiers votifs tremblaient dans ses mains avant de se transformer en cendres. Cette fois, j'ai préparé une recherche.

Nuit. De la rive du fleuve venait le bruit du vieux banian bruissant dans le vent, un son effrayant. Je me suis endormi jusqu'à ce que les premiers rayons du soleil du matin brillent à travers la fenêtre à barreaux, une longue traînée de fruits jaune abricot mûrs dans le jardin tombait avec fracas, on aurait dit qu'un régime de vieilles bananes était en train de mûrir. Je me suis réveillé et j'ai regardé dehors, la maison était déserte, ma mère était partie en mer maintenant, ma grand-mère et ma tante Thoa étaient probablement parties de l'autre côté de la rivière. Je suis sorti sur le porche et mes yeux ont aperçu le sac en tissu contenant le désordre que ma grand-mère avait emballé et apporté avec elle, toujours là. En regardant autour de moi mais sans voir ma grand-mère, je suis sorti dans le jardin, à l'extérieur du poulailler, sous l'étang mais je ne pouvais toujours pas voir son ombre. Je suis sorti sur le porche, le râteau était toujours debout dans le coin. Sentant que quelque chose n'allait pas, je me suis précipité dans la maison. Dans la pièce faiblement éclairée, ma grand-mère était allongée, immobile, comme si elle dormait...

Ma mère a entendu la nouvelle et a couru à la maison, juste au moment où Mme Thoa entrait dans le porche. Ma grand-mère marchait doucement, les lèvres encore légèrement entrouvertes comme si elle n'avait pas eu le temps de dire à ma mère ses derniers mots, les lignes fragiles et enfumées aux coins de ses yeux toujours plissées comme si elle souriait.

Noi le suivit.

Mon village a emmené ma grand-mère au champ un après-midi de pluie battante. Le cri de la colombe s'éleva en longues notes tristes à travers les champs déserts de l'après-midi. Mme Thoa marchait tranquillement derrière, le visage silencieusement incliné comme si elle comptait chaque instant avec ses grands-parents. Chaque après-midi, en revenant du quai, elle s'arrêtait chez moi, allait au jardin et touchait doucement le manguier, le mur du puits et chaque pot de sauce de poisson que ma grand-mère gardait encore sur le porche. Tu me manques distraitement. Plus de grands-parents, seulement des champs et de l'herbe désolés, j'étais déconcerté en entrant et en sortant de la maison déserte.

Je suis allé en ville pour étudier pendant six mois et j'ai ensuite entendu dire que Mme Thoa s'était mariée. Un mariage tardif. Son mari était du village voisin, doux, débrouillard, l'homme qui l'attendait depuis de nombreuses années. Le jour de son mariage, je me suis précipitée pour la voir dans sa robe de mariée. Je me tenais au milieu de la foule animée, regardant ses cheveux épinglés avec une branche de fleur blanche, ses cheveux commençaient à devenir gris, me faisant pleurer. Toujours souriant comme un grain de riz, toujours les yeux aussi noirs qu'une surface de lac couverte de mousse mais maintenant avec quelques traînées de brume persistantes...

De retour en ville, le travail m'a emmené, la campagne est devenue de plus en plus lointaine. Chaque fois que je rentre à la maison, j'écoute ma mère raconter des histoires. L'histoire de Mme Thoa qui se marie et ne va plus travailler, restant simplement à la maison pour aider son mari à gérer l'atelier de bambou et de rotin, l'histoire d'elle et de son mari qui sont aisés et heureux avec leur fille de trois ans.

À la fin de l’année, la ville est animée par les bus qui vont et viennent. Moi aussi, j'ai la nausée. La rangée de pensions était déserte, le vent froid s'insinuait soudain dans la rue, jusque dans la petite ruelle remplie du tintement des verres de la fête de fin d'année. Dans la ruelle, l'odeur de la confiture de gingembre en train de bouillir flottait. Plus que jamais, j'ai envie de cette ambiance familiale, j'ai envie de voir ma grand-mère entrer et sortir pour préparer les offrandes de fin d'année.

En arrivant au bout du chemin, je pouvais sentir l'odeur du riz gluant fraîchement pilé dans le vent. Le grand jardin est désert depuis le départ de mon grand-père. Sur le porche se trouvent deux pots de soucis jaune vif. Ma mère s'assit et ajouta du bois dans la marmite fumante de banh tet, racontant l'histoire de Mme Thoa qui était arrivée cet après-midi, apportant un sac de gâteaux au sésame qu'elle avait confectionnés elle-même pour offrir à nos ancêtres. Puis elle se retourna et désigna deux pots de fleurs : « Mme Thoa les a achetés. Elle a dit que ta grand-mère adore l'odeur des soucis, il n'y a rien de meilleur. »

Je suis allé à la rivière et soudain, Mme Thoa m'a manqué plus que jamais. Je courais haletant contre le vent, écoutant les couches d'eau clapoter contre la berge de la rivière, le bruit de l'eau clapotant contre le côté du bateau brisant le silence. L'ombre de quelqu'un comme Mme Thoa enfouit son visage dans ses cheveux étalés sur l'herbe dans le vent qui se balance. J'ai soudain réalisé que le débit de la rivière était maintenant différent d'avant, il avait érodé les berges donc la rivière était encore plus vaste et profonde...

« Tu es de retour ? », sans lever les yeux vers moi, sa voix se perdit dans le bruit du vent de l'après-midi soufflant sur la rivière ondulante.

« Pourquoi es-tu encore là à cette heure-ci ? », j'ai senti mon cœur se serrer d'une immense pitié quand je l'ai vue seule au milieu d'un champ de fleurs violettes sous le soleil déclinant de l'après-midi.

Mme Thoa a pointé du doigt l'autre côté de la rivière : « Lem, vois-tu quelque chose ? »

Dans la lueur de l'après-midi, les jacinthes d'eau dérivaient lentement sous les derniers rayons du jour, projetant des nuages ​​rouge-orange vifs, se reflétant sur la surface de la rivière comme des bandes de soie pêche brillantes. Elle murmura : « Depuis de nombreuses années, chaque réveillon du Nouvel An, l'oncle An revient... ».

« Hein… Je ne l'ai pas vu ? Quand grand-père était encore en vie, je veillais toujours le soir du Nouvel An pour préparer les offrandes avec lui ?! », étais-je perplexe.

Mademoiselle Thoa pressa doucement sa main sur ma tête : « Oncle An est de retour dans le plus beau nuage ! », elle montra le ciel haut, au-dessus duquel des couches de nuages ​​brillants s'accumulaient, ses yeux clignotèrent, radieux comme si elle voyait soudain mon oncle passer. Tout autour était silencieux, j'entendais son cœur battre doucement dans sa poitrine... "Rentrons à la maison, mon enfant !", elle me prit la main et marcha lentement sur la route couverte de fleurs violettes. En regardant tranquillement, j'ai reconnu sur ce visage rêveur et discret une paire d'yeux encore profonds sous les sourcils en forme de croissant comme un dessin. Du bout de la rivière, un vanneau solitaire s'envola, sa bouche tenant un bouquet d'herbe sèche.

La nuit était fraîche, la pluie printanière tombait sur le toit. Dehors, dans la cour, le léger parfum des soucis se mêlait au parfum chaud de l'encens que ma mère venait d'allumer. Je me suis recroquevillée dans la couverture et j'ai entendu le faible bruit des pas sur le porche mêlé au vent, là et pas là.

Le bruit des pas se fit entendre jusqu'à la maison. Si doucement…

Lien source: https://thanhnien.vn/chieu-tren-song-ruc-ro-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185240203190213642.htm